以筆桿在他顫抖時扶一把

大學初畢業時，為了學習寫緊貼社會脈絡的文章，我到一家傳媒機構任職記者。我隸屬醫療組別，常訪問醫生、病患。編輯對煽情的勵志報導特別喜愛，但受訪個案要罕有一點，他曾言：「以婦女病人帶出乳癌患者的困難太普通了，若你找到男性患者願出鏡受訪則不同，收視一定高！」有次我提出訪問年輕柏金遜患者的生存掙扎，編輯大喜，因此症素來被認為屬「老人病」，而我找到三十歲患者願意受訪。

病人親身承受着血淋淋的痛苦，我們媒體卻視之為吸引眼球的故事。這份「消費他人痛苦」的自覺，常令我心理不平衡。但或許這份不安成為我的救贖，我會花較長時間與受訪者聊天、注意語調和提問方式，將採訪轉化為舒適自在的交流，往往能在互信中燃起溫暖的小火花。那些堅韌的生命，一一令我敬佩。

當我第一次見到三十歲的A時，他外形俊朗、文質彬彬，難以與不治之症扯上關係。然而，當我陪伴他經歷一天的日程，目睹他嘗試打熱愛的羽毛球，雙手卻僵硬、顫抖，揮拍困難；走路乘車時，時因不自主郁動、步態異於常人，引來途人不友善眼光，讓他每次外出，都猶如用盡畢生勇氣。而職場歧視、大不如前的辦事效能，更是影響生計。

下午有段時間，A的藥力突然失效，他像電磁耗盡的機器無法動彈，只能坐下，「沒關係，我仍可說話。」A反而安慰我。幸虧當時已將近到達他友人的家。A帶我認識他的病友，因而更全面理解他們的困境。生活上微不足道的細節，對他們來說都是挑戰。小至一顆鈕扣，都無法以自己雙手完成，「所以衣櫃裡大多是沒有鈕扣的襯衫。」我依稀見到A露出了微笑，有一種消化後淡淡的哀傷。

記得那天訪問時間特別長，我途中偷偷傳訊息給母親：「來不及回來晚飯，拜托留一點飯餸。」平時愛抱怨、講究效率的隨行攝影師，當天竟也坐下來默默聆聽訪問對談內容。臨別以為會聽到怨言，他卻說了一句：「辛苦了。」

我花了不少時間完成那篇報導，實在值得。編輯收到讀者來信詢問如何捐款，也收到A傳來獲捐助及援助的消息。那段期間，原本令我懷疑的工作性質，原來我可調節心態及處理方式，造就三贏的結果。當然，工作上還有諸多令我厭惡之處，有機會再說。

我常默念一位敬重的教授跟我說過的話，一直是我心裡的亮光：「即使是喜歡的工作，亦難免有各種不堪之處，但只要找到一個理由令你為之歇力追求，你便能走下去。」