你是不是忘了什麼? 備忘錄 No.8：那些夢裡沒有出現過的我

我開始懷疑自己是個錯置的人。

那感覺很像走進熟悉的房間，牆上的照片、書櫃上的擺設、衣櫃裡的味道，全都對——卻偏偏你知道，這些都不是屬於你的。

我站在照相館門口，看著玻璃門上映出的自己。

髮型是我選的，衣服是我買的，臉是從小看到大的樣子。
可我卻不確定，這是不是「我」。

不是失憶，不是混亂，而是——
一種從外部注視自己的感覺，好像某個「我」正在觀察這具身體。

那不是幻覺。

—

我夢見嶼。

夢裡的他不叫這個名字。他穿著制服，站在一個白色房間的控制台前。
我看著他按下紅色按鈕，然後螢幕上出現了我——從出生到現在的畫面，一幕接一幕。

我問他：「這是什麼？」

他說：「是你的備忘錄。」

我看著那畫面，感到一種說不出的刺痛。
我記得的事，全都在那裡。
但我沒記得的……也在那裡。

我看到自己哭著寫信、撕掉照片、跑進雨裡、躲在廁所關燈。
這些我一點印象都沒有。

我夢裡的自己轉向他問：

「這些是我真的經歷過的嗎？」

他說：「是你選擇忘記的。」

—

我醒來的時候，天還沒亮。
我坐在窗邊看著城市的輪廓，突然意識到：

我夢裡的東西比現實更真實。
那種「被記住」的感覺，反而讓我確信——我存在過。

而現實裡的一切，無論是嶼還是這個城市，都像是用某種「記憶模板」拼湊出來的。

如果這是真的……那我該去哪裡尋找真正的我？

—

我開始寫下那些夢。

不是因為我相信它們，而是我想找到那個夢裡的自己。
也許有一天，當我再次夢見她——不，是夢見我——

我會告訴她：

「妳沒有消失，妳只是還沒被想起來。」

—

我決定回照相館一趟。

這次不是為了見嶼，而是為了找一張照片——
一張我記得很清楚，卻一直找不到的照片。

那張照片上有一個女孩，戴著髮箍，笑得像是剛哭過。
她站在霧裡，背後是一扇沒標示編號的鐵門。

我記得那扇門後寫著：

「備忘區·禁止擅入」

我準備要進去了。

（待續）
▶️ 備忘錄 No.9：記憶不會說謊，但記錄會