程翎最近開始夢見「空的房間」。 那房間什麼也沒有——沒有照片、沒有書、沒有回音。她坐在正中央，窗戶是開著的，風輕輕地吹過，卻不帶來任何聲音或氣味。夢裡她問自己： 「這是哪裡？」 沒有回答。她知道這是她自己的地方——不是租屋處，不是病房，不是照相館，而是一個只有她能進入的記憶夾層。 — 她醒來的時候，嶼坐在床邊。他沒有帶錄音機、沒有相簿，只有一杯…

我站在病房門口，看著她坐在窗邊，陽光落在她的肩上，就像我第一次遇見她時一樣。 她正翻著一本厚厚的舊書，像是很專注，但偶爾會停下來、望著窗外，像是在等什麼。 我深吸一口氣，敲門。她轉頭，對我微笑。 「你是……？」 她的語氣輕柔，眼神卻沒有焦距。 我走近，努力讓語調聽起來像個剛好路過的熟人：「我叫程翎。是你的朋友。」 她點了點頭：「翎……這名字有點熟。」 我沒…

那是一段我不記得錄過的備忘錄。但那聲音是我的。語氣也是我的。連沈默的空氣都像我的。 我按下播放鍵： 「如果哪天我真的忘記你了，請你不要提醒我。」「因為那表示我已經好不容易過得比較好了。」「我怕我一記起來，又會難過得像現在這樣。」 …… 那是什麼時候的我？為什麼這段話我一點印象也沒有？ 這聲音不像是對誰說的，更像是對自己說的。或者，是對…

我曾經以為，記憶是世界上最誠實的東西。 後來我才知道，記憶不會說謊，但記錄會。 — 「你為什麼要刪掉她的備忘錄？」 對方的聲音冷得像結冰的硬碟，我卻沒回答。 不是因為我無話可說，而是因為我還沒想好要選擇哪一個謊來說。 在這裡，每一份記憶都可以被複製、剪輯、修復，甚至——創造。 備忘區，是我們的倉庫，也是墳場。 我曾經相信這裡儲存的是人們不願…

我開始懷疑自己是個錯置的人。 那感覺很像走進熟悉的房間，牆上的照片、書櫃上的擺設、衣櫃裡的味道，全都對——卻偏偏你知道，這些都不是屬於你的。 我站在照相館門口，看著玻璃門上映出的自己。 髮型是我選的，衣服是我買的，臉是從小看到大的樣子。可我卻不確定，這是不是「我」。 不是失憶，不是混亂，而是——一種從外部注視自己的感覺，好像某個「我」正…

我開始夢見不屬於我的人。 一個女孩，站在照相館的門口，身後是斑駁的牆與褪色的指標牌。她總是問我： 「我們是不是以前見過？」 我每次都回答：「是。」 但醒來後，我會翻遍所有備忘記錄，找不到任何一筆她的資料。沒有登錄碼、沒有影像備份、沒有授權記錄。就像……她從來沒被備份過。 問題是——我知道她的名字。我知道她會怎麼走路、她會在哪裡停下來、她笑起…

程翎睜開眼時，天花板是一片陌生的灰。 她不確定自己是在哪裡睡著的——靈堂後的收納室、租屋處的沙發、還是夢裡的照相館——一切開始像水面一樣重疊起來。 她下意識摸了口袋，那個黑色小盒子還在。 — 「別打開它。」嶼的聲音在腦中響起，像是隔著玻璃的低語，「還不是時候。」 她回頭看，卻沒看見嶼。 取而代之的是一張白紙，從天花板緩緩飄下來。她接住，看到…

她花了很久才從照相館離開。準確來說，是從「夢」裡醒來。 她回到自己租的房間，地板還留著早餐時灑出的豆漿痕跡。冰箱上貼著一張便利貼，上面寫著：「晚上記得幫小偉打電話，他說想你了。」 小偉是誰？她看著那張紙，腦袋卻像塞了一層霧。 — 她決定回去靈堂。 這次，備忘區的門關著。她繞了一圈才發現，在靈堂後方，有一條往下的緩坡。像是舊大樓通往儲藏…

我不是第一次見到她。 也不是第一次被她忘記。 每次她走進這間照相館，神情都不一樣。有時驚恐，有時疲憊，有時……像今天這樣，微微皺眉，像是剛夢到一個自己說不出口的故事。 她叫程翎，第五版。代碼編號：XJ-05L記憶狀態：臨界點前 我的任務很簡單——接住那些「即將被系統遺忘的人」。如果他們還有一絲殘留，那麼我就能把他們「備份」下來，放進這個照相館…

程翎醒來時，還記得夢裡的每一個細節。 她站在一個書架無限延伸的空間，書頁不停翻動，空氣裡滿是紙張與墨水的味道。有個少年站在書架盡頭，手裡拿著一盞燈，像是在等她。 「妳又來了。」他說。 「……我們見過？」 少年點頭，語氣輕得像霧：「每次重置前妳都會來找我。但醒來就會忘記。」 「重置？」 他沒有解釋，只是遞給她一本書。書的封面什麼都沒有，打開第一頁，只寫…

備忘區的門後不是通道，而是一間照相館。 程翎走進去時，牆上掛著一排銀框照片，每一張都褪色、模糊，像是夢裡看過卻喚不出細節的片段。 一個穿白襯衫的男人站在櫃台後方，他沒有說話，只是微笑地遞給她一張照片。 那是一張合照。她和父親站在中庭，背景是老家的梅樹，拍攝日期是民國94年。她記得那年春天他們一起種樹、烤肉、過了一個好久…

程翎坐進家屬席的時候，沒有一個人知道她是誰。 她的位子在靈堂側邊，白色折疊椅被排成一排，旁邊坐著親戚。有人點頭寒暄，有人避開她的視線，像她只是個來錯場的客人。 「請問……妳是——？」一個中年男人湊過來，語氣客氣又帶著防備。 程翎平靜地回答：「我是他女兒。」 男人愣了一下，露出尷尬的笑：「啊……不好意思，我記得他只有一個外甥女，從國外回來的。」 她望…