程翎的日記） 一切回到最初。 靈堂裡仍舊點著白蠟燭，煙霧在空氣裡盤旋。父親的遺像靜靜掛在牆上，黑框裡的笑容，似乎從來沒有改變過。 我走進去，沒有任何人抬頭看我。就像第一天一樣，沒有人認得我。 — 我坐在角落，手裡抱著那個黑色小盒子。盒子比以前更輕，因為裡面什麼都沒有。 我忽然笑了。笑自己這麼久以來，不斷追問「誰記得我」、「我是不是消失…

程翎的日記） 那天夜裡，我夢見世界徹底安靜下來。 街道空無一人，霓虹燈不再閃爍，連風都像被關進玻璃瓶裡。我走過一棟棟樓房，窗戶裡沒有光，也沒有任何人探出頭來。 就連我自己，也沒有影子。 — 我想喊嶼的名字，卻發現嗓子裡沒有聲音。不是失聲，而是——我的聲音被「消音」了。 那一刻我意識到：當沒有人記得你的時候，你甚至無法替自己作證。 — 我低下頭…

嶼的錄音備忘） 我一直在想，「最後一份備忘錄」應該寫什麼。是道歉，還是告別？是事實，還是一個能安慰她的謊？ 可是到最後，我什麼也寫不出來。 因為再長的文字，也無法延長她在這裡的時間。 — 程翎坐在窗邊，手裡握著那支筆。她面前攤開的，是一張空白紙。我們誰也沒有先動。 「我們都知道，這會是最後一份吧？」她問。 我點頭。 她低下頭，開始寫字。字跡顫抖卻堅…

嶼的錄音備忘） 我在審判室失去妳的那一刻，以為自己再也聽不到任何聲音。可夜裡，卻還是有微弱的頻率從耳邊滲進來。像是她在夢裡呼喊，卻穿不透牆壁。 — 我找到程翎的時候，她正坐在那間空房間裡。四周什麼也沒有，連她的影子都模糊不清。 「妳還在嗎？」我問。 她抬起頭，眼神裡有一種透明的空洞。 「我不知道。系統說我已經被標記為『抹除中』。」 我沉默。因…

程翎的日記斷片） 最近我總是聽見一個聲音，像有人在耳邊低語。不是嶼。比他的聲音更乾淨，卻冰冷，像是沒有情緒的錄音。 「XJ-05L，妳的觀察者候選資格，已經被撤銷。」 我愣住。我什麼時候……是候選人？ — 我開始翻查收納櫃裡留下的文件。以前那些模糊的標籤，現在竟然慢慢浮現新的字樣： 「程翎｜觀察者候選人｜狀態：抹除中」 我盯著那行字，腦袋一片空白。原來我…

錄音備忘｜發言權限：受限｜紀錄人：嶼） 審判室沒有牆。只有一片白得過分的光，像被沖洗過頭的底片。監督員的聲音從四面八方同時落下，像雨點敲在不同時區。 「案件編號：A-17。被審者：嶼。指控三項——一，未經授權，向多名平民植入記憶觸媒（夢境散播）。二，擅改受保護個體 XJ-05L 之備忘錄存取權限（隱藏、延遲、重寫）。三，於訓練期啟動『造像計畫』後，未依規定回收實驗…

我開始懷疑，記憶並不是一個完整的故事。它更像兩本不同版本的書。 一本放在我這裡，另一本放在你那裡。我們以為彼此讀的是同一段，卻發現書頁上寫的字完全不一樣。 — 我去找嶼。 他坐在照相館的櫃檯後，桌上散落著未修復的底片。我把那疊退件備忘錄丟到他面前。 「為什麼系統不允許我寫下關於你的東西？」 嶼沉默很久，才回答：「因為在系統的版…

我第一次收到退件通知。訊息是凌晨三點跳出來的，灰色框框裡寫著： 「此備忘錄未通過系統審核。原因：未授權內容。」 我愣在床邊，看著那段原本屬於我的文字，被自動加上馬賽克，字裡行間像是被墨水滲透過一樣，糊成一片。 我明明只是寫了： 「我在你離開後才開始想你。」 這樣的句子，為什麼會被系統判定為 「未授權」？ — 第二天，我嘗試再寫一篇。 「今天的天氣…

我一直以為，「想念」是發生在相聚之前。就像你在車站等人，手裡握著手機，不斷刷新訊息，心口一下一下撞著時間。 但我錯了。真正的想念，是在「分開之後」才開始的。 — 嶼消失後，我的日子表面上沒有改變。我依然照常出門買早餐、上班、回家，甚至能在便利店結帳時微笑對收銀員說「謝謝」。 可是一到夜裡，事情就不對了。 我會在夢裡聽見那個聲音，帶著一點沙…

程翎最近開始夢見「空的房間」。 那房間什麼也沒有——沒有照片、沒有書、沒有回音。她坐在正中央，窗戶是開著的，風輕輕地吹過，卻不帶來任何聲音或氣味。夢裡她問自己： 「這是哪裡？」 沒有回答。她知道這是她自己的地方——不是租屋處，不是病房，不是照相館，而是一個只有她能進入的記憶夾層。 — 她醒來的時候，嶼坐在床邊。他沒有帶錄音機、沒有相簿，只有一杯…

我站在病房門口，看著她坐在窗邊，陽光落在她的肩上，就像我第一次遇見她時一樣。 她正翻著一本厚厚的舊書，像是很專注，但偶爾會停下來、望著窗外，像是在等什麼。 我深吸一口氣，敲門。她轉頭，對我微笑。 「你是……？」 她的語氣輕柔，眼神卻沒有焦距。 我走近，努力讓語調聽起來像個剛好路過的熟人：「我叫程翎。是你的朋友。」 她點了點頭：「翎……這名字有點熟。」 我沒…

那是一段我不記得錄過的備忘錄。但那聲音是我的。語氣也是我的。連沈默的空氣都像我的。 我按下播放鍵： 「如果哪天我真的忘記你了，請你不要提醒我。」「因為那表示我已經好不容易過得比較好了。」「我怕我一記起來，又會難過得像現在這樣。」 …… 那是什麼時候的我？為什麼這段話我一點印象也沒有？ 這聲音不像是對誰說的，更像是對自己說的。或者，是對…

我曾經以為，記憶是世界上最誠實的東西。 後來我才知道，記憶不會說謊，但記錄會。 — 「你為什麼要刪掉她的備忘錄？」 對方的聲音冷得像結冰的硬碟，我卻沒回答。 不是因為我無話可說，而是因為我還沒想好要選擇哪一個謊來說。 在這裡，每一份記憶都可以被複製、剪輯、修復，甚至——創造。 備忘區，是我們的倉庫，也是墳場。 我曾經相信這裡儲存的是人們不願…

我開始懷疑自己是個錯置的人。 那感覺很像走進熟悉的房間，牆上的照片、書櫃上的擺設、衣櫃裡的味道，全都對——卻偏偏你知道，這些都不是屬於你的。 我站在照相館門口，看著玻璃門上映出的自己。 髮型是我選的，衣服是我買的，臉是從小看到大的樣子。可我卻不確定，這是不是「我」。 不是失憶，不是混亂，而是——一種從外部注視自己的感覺，好像某個「我」正…

我開始夢見不屬於我的人。 一個女孩，站在照相館的門口，身後是斑駁的牆與褪色的指標牌。她總是問我： 「我們是不是以前見過？」 我每次都回答：「是。」 但醒來後，我會翻遍所有備忘記錄，找不到任何一筆她的資料。沒有登錄碼、沒有影像備份、沒有授權記錄。就像……她從來沒被備份過。 問題是——我知道她的名字。我知道她會怎麼走路、她會在哪裡停下來、她笑起…

程翎睜開眼時，天花板是一片陌生的灰。 她不確定自己是在哪裡睡著的——靈堂後的收納室、租屋處的沙發、還是夢裡的照相館——一切開始像水面一樣重疊起來。 她下意識摸了口袋，那個黑色小盒子還在。 — 「別打開它。」嶼的聲音在腦中響起，像是隔著玻璃的低語，「還不是時候。」 她回頭看，卻沒看見嶼。 取而代之的是一張白紙，從天花板緩緩飄下來。她接住，看到…

她花了很久才從照相館離開。準確來說，是從「夢」裡醒來。 她回到自己租的房間，地板還留著早餐時灑出的豆漿痕跡。冰箱上貼著一張便利貼，上面寫著：「晚上記得幫小偉打電話，他說想你了。」 小偉是誰？她看著那張紙，腦袋卻像塞了一層霧。 — 她決定回去靈堂。 這次，備忘區的門關著。她繞了一圈才發現，在靈堂後方，有一條往下的緩坡。像是舊大樓通往儲藏…

我不是第一次見到她。 也不是第一次被她忘記。 每次她走進這間照相館，神情都不一樣。有時驚恐，有時疲憊，有時……像今天這樣，微微皺眉，像是剛夢到一個自己說不出口的故事。 她叫程翎，第五版。代碼編號：XJ-05L記憶狀態：臨界點前 我的任務很簡單——接住那些「即將被系統遺忘的人」。如果他們還有一絲殘留，那麼我就能把他們「備份」下來，放進這個照相館…

程翎醒來時，還記得夢裡的每一個細節。 她站在一個書架無限延伸的空間，書頁不停翻動，空氣裡滿是紙張與墨水的味道。有個少年站在書架盡頭，手裡拿著一盞燈，像是在等她。 「妳又來了。」他說。 「……我們見過？」 少年點頭，語氣輕得像霧：「每次重置前妳都會來找我。但醒來就會忘記。」 「重置？」 他沒有解釋，只是遞給她一本書。書的封面什麼都沒有，打開第一頁，只寫…

備忘區的門後不是通道，而是一間照相館。 程翎走進去時，牆上掛著一排銀框照片，每一張都褪色、模糊，像是夢裡看過卻喚不出細節的片段。 一個穿白襯衫的男人站在櫃台後方，他沒有說話，只是微笑地遞給她一張照片。 那是一張合照。她和父親站在中庭，背景是老家的梅樹，拍攝日期是民國94年。她記得那年春天他們一起種樹、烤肉、過了一個好久…