程翎醒來時，還記得夢裡的每一個細節。 她站在一個書架無限延伸的空間，書頁不停翻動，空氣裡滿是紙張與墨水的味道。有個少年站在書架盡頭，手裡拿著一盞燈，像是在等她。 「妳又來了。」他說。 「……我們見過？」 少年點頭，語氣輕得像霧：「每次重置前妳都會來找我。但醒來就會忘記。」 「重置？」 他沒有解釋，只是遞給她一本書。書的封面什麼都沒有，打開第一頁，只寫…

備忘區的門後不是通道，而是一間照相館。 程翎走進去時，牆上掛著一排銀框照片，每一張都褪色、模糊，像是夢裡看過卻喚不出細節的片段。 一個穿白襯衫的男人站在櫃台後方，他沒有說話，只是微笑地遞給她一張照片。 那是一張合照。她和父親站在中庭，背景是老家的梅樹，拍攝日期是民國94年。她記得那年春天他們一起種樹、烤肉、過了一個好久…

程翎坐進家屬席的時候，沒有一個人知道她是誰。 她的位子在靈堂側邊，白色折疊椅被排成一排，旁邊坐著親戚。有人點頭寒暄，有人避開她的視線，像她只是個來錯場的客人。 「請問……妳是——？」一個中年男人湊過來，語氣客氣又帶著防備。 程翎平靜地回答：「我是他女兒。」 男人愣了一下，露出尷尬的笑：「啊……不好意思，我記得他只有一個外甥女，從國外回來的。」 她望…