《集體記憶：漫遊的時光》

每到放假的時候，最常打發時間的地方就是書店和唱片行。一條書店街、幾家唱片行，就足以消磨一整天的時光。那時有個非常要好的朋友，常一起去桃園逛街。桃園中山路是一條書街，有諾貝爾書城、遠東、三民和一些小書店。先是一間接著一間逛，翻翻雜誌，看看暢銷書。

每次走進書店，總是在書架間來回穿梭，翻翻這本、看看那本，彷彿已經走過許多城市，也認識了許多從未見過的人。每翻開一本新書，都像展開一次新的旅行。即使最後什麼也沒買，心裡依然感到無比滿足，彷彿透過一本本書籍，看見課堂之外的世界。

從小我就是個興趣廣泛的人。文學、歷史、科學、風土民情，甚至是食譜，都能引起我的興趣。有時在歷史區駐足許久，跟著書中的人物回到不同朝代；有時又被旅遊書裡的異國風景所吸引，幻想著遠方的世界。書店就像一座寶庫，每個書架都藏著不同的驚喜，總讓人忍不住想再多看一點。常常一天大部分的時間就這樣過去了，卻仍覺得還有許多書沒翻、許多故事沒讀，時間似乎永遠不夠用。

接著去附近的小吃街吃碗麵，再到車站附近的唱片行，去聽熱門音樂，看看新出的唱片、錄音帶，翻翻明星海報。

還沒走進店門，就能聽見音響裡傳出熱門的流行歌曲。每一家店播放的音樂都不同，但在那時候多半以西洋音樂排行榜為主，偶爾也有國、台語歌曲的專櫃。我們常常一家接著一家逛，有時候只是站在架子前面看著一張張專輯，就能輕易消磨掉剩下的時間。常常在這家唱片行聽完，又晃到另一家繼續聽。有時候並不是為了買唱片，而只是想沉浸在音樂之中。

如果遇到喜歡的歌手出了新專輯，總會忍不住拿起來反覆端詳。封面拍得好不好看，專輯的曲目和作曲人的名字都會仔細研究。雖然口袋裡的零用錢有限，不可能每張都買，但光是看看也覺得開心。

朋友之間還會交換情報，排行版上出新唱片的歌手，哪一本雜誌有明星的專訪，甚至哪裡可以買到最新的海報。現在看起來或許只是些小事，但在當年卻是很重要的話題。

要一直到晚上八、九點，踏上回家的路時，那些旋律依然縈繞在腦海裡。即使離開了唱片行，音樂卻像跟著我一起回家，在腦海中反覆播放，成為那段時光裡最美好的背景音樂。如今回想起來，書店帶給我知識與想像，而唱片行帶給我感動與陪伴。是那個年代寄放夢想與心情的地方。