這篇文章寫於 2011 年，當時受邀發表於「都市酵母」的網路論壇。2025的7月31日國家鐵道博物館將迎來第一階段的開放，這篇文章中提及的城市寓言有些將成為真實的未來故事，有些恐將只能繼續留在這文章中成為看不見的故事。

歷史是一個巨大的實驗室，記錄了人類的成功與失敗、智慧與愚蠢。透過學習歷史，我們可以審視過去的決策及其後果，理解哪些行為導致了災難，哪些策略促成了繁榮。這使我們能夠避免重犯前人的錯誤，並從他們的智慧中獲得啟迪。

2020年投稿至《綠色逗陣》網站。現網站失效，因此刊登於此。Matters上，諸多外國人急著為318運動定性成台獨運動，後直接戴上反動的帽子。我想這些人因為心中的民族大義，自顧自地評論，而無法同理台灣青年，為了對抗中國買辦政權，以肉身抵抗台灣解嚴後最大規模的國家暴力鎮壓。但也就是這樣的現實，清楚揭示我們台灣與中國的文明發展方向完…

2020年觀賞廖建華導演《狂飆一夢》紀錄片之後的心得，投稿至《綠色逗陣》網站。現網站失效，因此刊登於此。

託林宗正牧師的照顧，4月7日前往二二八國家紀念館，針對吳鳳銅像破壞事件與談。有這個機緣也是多年前到嘉義時，在詹三原老師的工作室發現一幅1989年2月28日嘉義火車站前行動者集會的畫作，也與詹三原老師的次子、詹子宏老師聊天。今年初詹子宏老師聯繫我，提到這次詹三原老師在二二八國家紀念國的展覽，將邀請林宗正牧師…

「三姓公廟」，從一個小小的陰廟，到全臺唯一二二八紀念廟，乃至於今日的三聖公廟，關於受難者的記憶日益模糊難辨，凸顯了紀念即遺忘的危機；而《沒有過去的受難者》，則是呈現著紀錄如何抗拒遺忘的過程，它讓受難者的身影在公共領域中變得可見。

在數位相機或手機攝影尚不發達的年代，照相館，本來只是製造相片以生產集體記憶的場所，然而，隨著時光流逝與社會變遷，老相館這個場所自身，卻也成為了我們集體記憶的重要載體。

又到月底，8月要过去了。本来想要做的主题，是最近又开始频繁出现的疫情，大约可以称之为“疫情常态化”，很好奇身在疫情中心以及久未发生过疫情之地的人们，在大陆以外学习、工作的人们，在“疫情常态化”的当下过着怎样的生活。想想又觉得，疫情翻来覆去地讲，实在让人觉得疲惫。

近日，《時代革命》（2021）在臺灣上映，政治人物也紛紛以包場來表達對於香港民主的支持，這部紀錄片不僅累積了豐厚的影像素材，同時也呈現了不同抗爭者的視角，為我們詳盡地梳理了這幾年的示威運動及其關鍵事件，意料之外的是，它卻引發我想要再去回顧Patricio Guzmán的The Battle of Chile（1975~79）和Chile, Obstinate Memory（1997）。

幾十年轉眼就過去，人生的風景很快會消逝，想到這些不免就有點唏噓。

《光州錄像：消失的四小時》（Gwangju Video: the Missing）（2020），它是以一卷「喔！光州」的家庭錄影帶為本，重返（revisit）這個在1980年代違法、非正式與地下流通的「銀幕記憶」（screen memory），進一步探討「五一八」是如何被韓國社會所看見的（同時也是不被看見的）。

2001年7月12日，《鋼鍊》開始連載，牛姨用她的神力，影響了一代人的世界觀。

明明讀碩已近一年，第一次進入校園考場卻是來接受冠病疫苗施打。量了額溫，魚貫甫入建築物，微微沁汗的手掌心緊握號碼牌，從這裡開始，妳便是那四位數。大型智能電視屏幕上，隨著類似於寺廟頌缽的音效不斷閃現變化的數字，以及那偌大現場一字排開的藍色靠背椅子上黑壓壓的人頭，都在告訴妳，妳是經歷這一切的集體中的一員。

任電子書、平板電腦甚至手機如何方便閱讀，世上總有一群人，堅持拿着實體書，伴隨人們堅持的，正是一張又一張書籤。

1. 如何讓一個人「記得」出生以前發生的事？ 2. 什葉派穆斯林每年拿刀往身上砍，為什麼？ 3. 納粹如何紀念「啤酒館暴動」？ 4. 國王如果不遵守宮廷禮節，會怎樣？