七日书｜集体记忆

放學後，去逛一下，去看電影，去走走，在那幾百公尺，收藏了整個十七歲。

深夜的房間裡，手機螢幕的冷光映在臉上。我的指尖在螢幕上滑動，造訪著兩處漸漸少有人踏足的地方，一個是遊戲裡的社團大廳，另一個是我們以前的 Discord 頻道。 在 DC 那些被時間凍結的紀錄裡，有一張我最喜歡的照片，那是我們舉辦社團決鬥大賽結束後，大家一起拍的大合照。所有人的角色排在一起，課長的衣服帥到炸裂，魔杖特效更是炫得沒…

这个“老家”指我童年的老房子，也指祖辈生活的土地。

傳統菜市場，是童年跟著母親到處採買的地方之一，雖然長大後因為讀書或工作白天沒有機會去早市，後來離開了家鄉，就更常去現代超市買菜。 去熟悉的菜市場才會感到那股強烈的連結。前陣子和母親通電話，才知道年底前市場要整棟改建，所以攤商必須全部撤出，改到附近的臨時市場。原本的市場有兩層樓、面積寬大。但臨時市場空間相對…

分享一個你現在其實「已經不需要去」，卻因為連接著某種群體記憶而專程前往的場所。這個空間如何見證了你與某個群體的關係？在它於當下生活漸漸褪色之際，又藏著你哪種無法割捨的情懷？

进入七月，终于有了夏天的样子。这几天很热，地震也来凑热闹。宜宾一天之内震了好几次，其中有两次我正躺着，感觉摇晃，起身下地，挥拳向空气，晃得比它更厉害些，便感觉不到房间的摇晃。偷眼看吊灯，它还在晃，我便也继续。好像有段日子没感觉到地震了，几乎忘了那种滋味。炎热天气里又来地震，就会想起2022年夏天，正封城，地震了，很多人往院子…

挠头中。想不出来已不必去的地方为何还要去。 先不看大家写的，努力想一想吧—— 若是故地重游，必定是有记忆要温，有心结要解，有心门要关，等等。可这样一来就带上目的了。对于没什么心只想活一天算一天的宅人……好像没有这种地方。 如果是目的明确，不得不倒退回去的情况呢？比如去前任家里照看当初一起养的狗，因为他要和现任去短途旅行…

在學校辦的角落藝術節裡，我一次的展場，設在了圖書館……

有些人生的轉折，並不是轟轟烈烈的決定，而是在一個平凡的夜晚，默默選擇了一條比較辛苦的路。多年以後回頭看，才知道，那些以為只是努力撐過的日子，其實早已悄悄改變了自己的人生。

自从槟城大桥通车后，从北海到槟城有了更快、更方便的方式。2020年，陪伴无数槟城人成长的老渡轮正式退役，曾经人声鼎沸的甲板，也成了静静停泊的渡轮博物馆。 如今，我早已不需要再搭那艘渡轮。 这些年，我还是专程去了一趟。不是因为需要过海，而是因为那里还停放着十五岁的我。 15岁那年，机缘巧合下，老师安排了我和另一个同学参与了一…

會不會有很多人有非常多的、真實的、美好的、互相充滿善意的體驗。

我所擁有的，只有各式各樣的記憶碎片，有我的，有我們的。

好的，熬過這篇，就進入下半場了，撐住..

瘟疫是我们友情的造物主。

一直留著超話，並不是放不下，而是我總覺得，那裡記錄著我人生唯一一次如此瘋狂追星的歲月，也是我的追星來時路，值得保留下來，當作一段青春的紀念。

实体的坐标既然已经断开，那就让它在原地按部就班地褪色吧。那些共同经历过的昨日，早就被我完整地打包装进了行李箱，我走到哪里，它就活到哪里。

一起玩、一起夜遊、一起熬夜趕報告、一起煮火鍋，要吃飯時就四處敲門，總會找到一群飯友。

第三天 返城、讀書及傷痕文學

第三天：分享一個你現在其實「已經不需要去」，卻因為連接著某種群體記憶而專程前往的場所。這個空間如何見證了你與某個群體的關係？在它於當下生活漸漸褪色之際，又藏著你哪種無法割捨的情懷？

我从每一个学校毕业后，都会隔三差五地回去看看。从小学开始，一直到现在。 虽然现在我已经不再是学生了，但是我仍然会去自己之前工作过的公司去看看。因为在一个地方生活了几年，所以对那个地方的空间和人都产生了感情。即使过去的那个集体都已经天南海北，我仍然会想念我们曾经在一起的日子，想念在一起的时候，共同分享同一…