「七日書」#集體記憶-3重返"犯罪"現場

不知道你們會不會跟我一樣，如果有經過以前工作地點的附近，會特別跑去看一眼那棟公司大樓。這個＂嗜好＂，即使是在還未離職的時候就養成了—即使只是個平常的周末，只要是沒有工作的時候，我從來都不排斥去公司附近逛逛—這一點，我先生絕對無法認同。對他來說，工作地點附近方圓兩公里的地方他都不想去，他說是一種trauma。但明明他從畢業後就一直待在這間公司，但我已經換了四個工作。

工作當然不好做，每一個工作都是如此，雖然其中的痛苦有程度之分，但我在＂考慮＂要不要去看公司大樓的時候，想的並不是它有沒有讓我痛苦以及痛苦程度的輕重，而是今天，我不需要為它服務，我可以輕鬆地在附近轉來轉去，看看排除工作以外它原本的樣子。這一點，不論是周末，或是已經離職的時候都是成立的條件—即使可能下周一，我便會帶著非常勉為其難的心情去那棟樓裡上班。

尤其是離職後，我很享受用一種殘忍而勇敢的心情去直視那些曾經挑燈夜戰過、曾經被讚賞、也曾經出醜、曾經被罵到臭頭的大樓—這些個見證了自己帶著笨拙的頭腦和身體去試煉、去衝撞這個稱做是＂社會＂的場所，然後想起自己也跨過了這樣的時光，想起在那裏結識過的人，發生過的有趣但不一定是快樂的故事，便會生出一絲釋然，好像這樣的反省和回想真的給那段記憶增添了某種浪漫的色彩一樣。

回想起來，我從來不曾在問題沒有得到解決的時候就做過離職的決定，換句話說，我從來不會在最痛苦的時候離開，反而通常都是等到在某種解決方案出現時，我卻產生了極其厭惡的情緒—因為我發現，它並不能解決根本上的問題。這很像在感情裡，透支了體力奔赴對方，卻在對方突然醒悟想要挽回時，發現自己已耗盡了信任和耐心。

因為這樣的模式，我的離開都是決絕的，帶著某種創傷後的勝利感，以至於每次回看這些場所，我都會意識到自己處於一種過於開朗，過於正面的心情，即使我知道全部的事實可能並非無此。比如，我會想起，因為工作不順，曾經鬱悶到自己一個人在附近的居酒屋吃午餐，吃完後逃避回去上班，繞著大樓附近的巷子走了三四圈才鼓起勇氣進去，也想起曾經被某個主管在安靜的辦公室裡高聲喝斥後，回到座位的當下，一個平時就非常仗義的同事立刻傳＂別想那麼多，中午一起吃飯吧！＂於是在那個瞬間破涕為笑。那個中午，我們一起吃了迴轉壽司，他跟我講他在跑船時的故事，意思是我遇到的只是小場面。雖然我知道這是直男式蹩腳而溫暖的安慰，但我突然覺得跑船的故事很對胃口，以後要把這個情節寫進什麼故事裡。諸如此類夾雜著複雜心情的回憶，會被此刻的距離處理到一幀一幀可以放大欣賞的程度。

打個不恰當的比喻，很像罪犯會有返回犯罪現場的習慣，帶著某種檢視成果的快感，亦可以說是某種愚蠢的傲慢。我也有這種快感和傲慢，我欣喜於＂我知道是怎麼一回事，但我已經不需要去＂。

而另一方面，那些已經被打包的回憶被一點一點解壓縮，尤其是那些友人，甚至那些愛恨交加的主管們，那些跟我邊作對邊作戰的同仁們，從系統性失靈的資本主義工具箱裡被釋放出來之後，一個個都顯得如此鮮活，如此楚楚可憐又可愛。不知為何，此時已站在另一邊的我感受到了有點寂寞的心情。