我們沒有參加戰爭，只是負責死去——談《火垂るの墓》

在戰爭的字典裡，「平民」只是統計用語；

在這部動畫裡，「平民」有名字，會餓，會怕，會死。

清太和節子，不是士兵。他們沒有參加戰爭，他們什麼都沒做。

但他們還是死了，一個餓死在車站的柱子旁，一個餓死在兄長懷裡。

不是因為他們不夠堅強，不是因為他們運氣不好，

而是因為戰爭這個怪物，不會分誰該死，只會挑那些沒能力反抗的人先吞掉。

你說戰爭為了國家、為了勝利——但節子不知道什麼是「勝利」。

她只知道肚子餓，只知道哥哥越來越瘦，只知道媽媽那天出門後就再也沒回來。

她不知道誰打了誰，只知道米越來越難買，井裡的水變得苦澀，

知道螢火蟲好美，但早上起來它們全都死掉了。

這是一部沒有勝利者的電影。

也許大人還能說這是「無可避免的歷史」，

但孩子不懂政治、也不需要懂。

他們只需要活著。

可是在戰爭裡，連這種基本的需要都太奢侈。

有人說《火垂るの墓》是在批判戰爭。

我覺得它比批判還沉重——它是遺言，是警告，是一種無法翻譯的哀悼。

它沒有仇恨，只有痛苦。

沒有戰爭場景，卻比任何爆炸畫面都更刺眼。

它要你看到的，是你平常選擇不去看的事實：

戰爭不是英雄的舞台，而是孩子的墳場。

✧ 結語

在戰爭重新啟動的那一刻，我們從來無法選擇自己的命運，也無法改寫他人的命運。

我們不能選擇在哪裡出生、站在哪一方、被什麼奪走。 唯一能做的，只是孤獨地站在命運面前，不逃避、不美化，靜靜承受它帶來的痛與重量。

即使什麼都無法改變，那也要記得，是我們還願意睜開眼，才讓悲劇不再只是數字，而是聲音。

我們都說自己是反戰的，可是我們真的記得那場戰爭帶走了誰嗎？

節子早已死去，但她代表的，不只是一個小女孩，而是一整個世代、

一整群從未提過「戰爭」，卻因為戰爭而失去一切的人。

如果《火垂るの墓》真的讓你哭了，請不要只是哭。

請記得你哭的理由，然後讓更多人知道——

戰爭的得利者永遠不是平民。