我不適合學習嗎？可是，我不是一直都在學習嗎？

高中：按表操課的生活，扼殺了我的思維

因為成績不錯，我順理成章進入當地最好的高中。但這三年就像機械工廠的流水線：日復一日的模擬考、被排名決定的座號、堆積如山的講義與課程進度。老師們說：「要跟上進度，否則會被淘汰。」卻從來沒人問過：「你真的學會了什麼？」

我開始困惑：為什麼我們總是在為考試讀書，而不是為了理解？為什麼標準答案這麼重要？我無法接受學習變成一種標準化、沒有提問空間的流程。

我其實知道如何得高分——就是不停刷題。但我不願意只活成一台解題機器。於是，我開始逃進文學的世界。每天通勤的時間，我埋首小說與散文，那是我築起的一座私人避難所。說來諷刺，那三年的苦悶反而成了我閱讀最密集的時光，也意外打下我後來思考與寫作的根基。

大學：自由了，卻迷失了

考上大學的那一年，我以為終於可以開始「做自己」。我選了唯一有興趣的科系，結果進去才發現：很多人選這科系，是因為不知道自己還能選什麼。表面自由，背後卻仍是被「隱性課表」框住的：學分制度、畢業門檻、老師期待、評分標準……依然是被動的、可預測的、無法自我定義的學習。

我記得，大二時我其實就已經下定決心不要畢業。但有人勸我：「設計這堂課還是值得上，就撐到大五再說。」於是我努力撐到了畢業設計，但帶畢業設計的老師，完全無法接受我提出的「森林小學」作為題目。

雖然他勉強允許我做，但從頭到尾都不認同那種非體制教育。我的poprosal被他改得體無完膚，幾乎每一頁都是他的批註，彷彿那不是我的提案而是他的論文。我感到極度挫敗，也終於選擇不再委屈自己去完成一場不被尊重的畢業。

法國經驗：真正自由的學習

後來我到了法國，才真正體會到「自主學習」是什麼。那裡沒人管你怎麼上課、要不要出席、何時畢業、怎麼寫論文……一切由你自己決定。

沒人規定我該怎麼走，但正因如此，我反而更投入。那段時間，我學會了什麼是自己發問、自己找答案，而不是等老師給方向。我也順利拿到了碩士文憑，證明「自由」與「學習成果」並不矛盾，反而是相輔相成。

再次嘗試台灣研究所：體制的高階複製場

幾年前，出於對老年議題的關心，我又報考了台灣的研究所——成人教育中的高齡研究所。我一度以為這是屬於「大人」的教育，應該更能接受差異與獨立思考。

但我錯了。我實習表現優異，獲得現場老師高度肯定，回饋也正面；最後被給了一個八十幾分，連我實習的老師都感到錯愕。原來，只要不是照著特定老師的「偏好」去表達，分數就不會太高。

最讓我挫折的一次，是我嘗試將複雜的文本轉化成圖像報告——這是我深思熟慮後的創意呈現。但那位說自己是「視覺動物」的老師，完全看不懂我畫的圖，也不願理解。最後，我得到了一個失望的分數與更深的無力感。

我不適合這個體制，也不想再勉強自己了。

我不是不能學習，而是不願再為體制而學

過去我曾懷疑自己是不是不會念書、不適合學習。後來才明白，我一直都在學習，只是那不屬於制式教育的方式。

我喜歡閱讀，也樂於主動探索。當我能自己選擇主題、自己設定目標、自己組合資源時，我學得又快又深。我參加線上課程、與朋友討論、用 AI 工具輔助思考，反而建立起更廣泛與彈性的知識體系。

而這些「非正式學習」，恰恰是體制裡從未教過、卻最能在真實世界中使用的能力。

教育不該只是一種「馴化」

我越來越相信：好的教育，應該幫助人認識自己、探索世界、開發潛能。不是訓練你變得「乖」、變得可管理、變得標準化。

但我們的教育體制太常誤把「方便管理」當作「有效教學」，誤把「一致性」當成「公平」，誤把「服從」當成「學會了」。

結語：我選擇在體制之外，繼續誠實學習

我終於明白——我不是不適合學習，而是不願為了不適合的體制而學。我放棄的是學位，不是學習；我離開的是教室，不是求知。

現在的我，仍然學，也教人。只是我選擇在體制之外，以更貼近人的方式學習與分享。

「我不適合學習嗎？可是，我不是一直都在學習嗎？」
這不是迷失的疑問，而是覺醒的開始。