向舊我告別，迎向新我

四十幾歲，在機構當照服員的那半年

我每天推著輪椅，看見太多「死不了的老人」：八十歲、九十歲、甚至一百歲，躺在床上十年、二十年，靠管子餵飯，完全不知道自己在哪裡、是誰，跟現實徹底脫節。我幫他們擦身、換尿布、翻身防褥瘡，心裡只有一句話像鬧鐘一樣響：「如果是我，千萬不要這樣。」

同時在讀研究所，剛好有實習學分

我被分到醫院實習，那陣子醫院正大力推預立醫療決定（ACP）。我看著宣傳單，沒有猶豫，當場填表、簽名、見證、蓋章，一氣呵成。順便把爸爸、外婆一起帶來簽，後來我媽看我們都簽了，她也跟著簽了。那一刻，我已經把「結束的權利」握在自己手裡。

48歲那年，發現乳癌反而讓一切更確定

我照到硬塊、去檢查、切片、確診、開刀、治療，一連串像按表操課。我沒有特別痛苦，也沒問「為什麼是我」，因為我知道：不管發生什麼事，最壞的劇本我早就寫好結局。那張四十幾歲簽的紙，讓我48歲這一年，心裡異常平靜。

舊的我，把活著當成必須證明的東西

從小到大，我活著是為了：考第一、拿獎狀、讓爸媽有面子、當最可靠的那個、把母親安頓好、證明自己有用、證明自己值得被愛。每一天都在交一份看不見的成績單，生怕哪一欄空白就會被否定。

新的我，把活著當成單純的權利

發現乳癌的那一刻，我就正式向舊我告別。我不再需要用「做到最好」換一張存活許可證。我想睡就睡，想拒絕就拒絕，想安靜就安靜，想笑就笑。剩下的日子，不討好任何人，只對得起自己。

七個告別，七次重生

我告別了過度負責、告別了自我苛責、告別了把情緒壓到極限、告別了從小的創傷、告別了把自己當工具、告別了被拖進混亂的日子，最後這一次，我向那個把活著當任務的舊我，乾乾淨淨說再見。

這一年，我回顧得夠多了。往事已結案，檔案已關閉。人生是往前走，不是往後看。

從今以後，我只問一句：「未來我要做什麼？」

自己的日子，自己的選擇。四十幾歲，我先把結束的權利握在手裡；48歲這年，我把開始的權利也拿回來。剩下的路，我抬頭看前方，把每一天都用來回答那句：「接下來，我想怎麼活？」