釉之五

櫃檯，不只是一個角色。被面前冰涼的大理石檯面圈出一方天地，就成了一種處境。

妳一向喜歡窄小的空間，安全，沒有人，獨屬於妳。

世界上沒有太多獨屬於妳的東西。

小時候，妳每天最期待的就是睡前躺在黑暗裡，放肆去幻想。想出大開大合的悲劇，始亂終棄，生離死別，狗血的，清淡的……都有同一個愛而不得的內核。劇情不斷堆疊，畫面越來越清晰，手鬆開，頭轉走，兩人緊緊相擁又艱難推開。

總有一個要先死。

然後才到幸福的頂點——妳終於哭出來的瞬間，悲劇結了果，妳也落了地。

眼淚的滑落是無聲的，靜謐如戲劇裡的女主角。連難過都那麼高級，沉默的，隱忍的。

妳偏愛隱忍兩個字，心疼自己，也拿它心疼別人。

才幾歲，但妳很確信自己已經什麼都懂。

每次母親發怒，妳從來不想爭論辯解。妳完全可以忍住，裝作抱歉，表演完一切需要她消了氣的樣子。只要能快些離開現場。妳只想立刻回到房間，關上門製造黑暗，在包裹裡一個人沉默地哭。自憐地，清醒地欣賞自己的美，自己的演繹。

對性是很早就開蒙了。七歲。妳就第一次幻想親吻一個高年級的男孩子。不是親臉頰，是那種深吻，像大人一樣——那種悲傷的大人。帶著某些離別的苦楚。

那麼小，懂什麼。

但在這樣類似的幻想裡妳哭了多少次，帶著很深的滿足。

有天下午，父母不在。長夏午後，安靜得只有冰箱變壓器的低鳴。妳百無聊賴，開始做戲。情到深處，女主角鬼使神差走進廚房，拿起一把廚房刀就比劃上了手腕。

這接近某種盡頭的可能，讓你安寧。

可惜妳太膽小，怕沒走成，反被母親罵。

但其實，母親從不罵你。那樣的管束，太低級了。母親的控制是毫米級的，用優雅的勸誘，溫柔的失望——大多數時候，母親是溫和的。於是忽然的失態格外可怖。

早起的被子要正正好對半翻開，要開窗透氣整整五分鐘。切好的菜幫菜葉不能混合，下鍋時間也要精準間隔以保同等熟度。走路要挺，笑要露齒。吃飯不端碗，剪刀不對人。人穿衣，不是衣穿人，寧缺毋濫。破了洞的絲襪，蹭掉皮的鞋跟，斑駁的指甲油，是女人萬萬不可帶出門的東西……

妳忽然笑了一下，泛起漣漪來。經理朝妳這看了一眼。

母親教了妳不少好東西。所以妳眼裡容不下沙。

妳長在「民主之家」。母親只提建議，「如果下次……就更好了」。沒有打壓教育，卻永遠不夠好。