身心灵07|自己的房间

两年前我去台湾旅行，在离开台中的前一天晚上，参加了一场印象至今深刻的分享活动——分享人是一位运营独立书店的女性，叫“自己的房间”。

分享会只有四五个人，却并不冷清，是舒适和平的氛围。分享人是一位有蕴味的女性。蕴味这个词是我造的，但却至少在我看来非常贴切。不是现成的韵味，这个词用来形容女性多少带了轻佻。也不是气韵，这个词不知道为何有些显老。是蕴味，是蕴含了很多阅历之后的沉静。她头顶有很多白发，和下层的黑发在一起，变成一种迷人的灰色，她似乎完全不在意也不需要去染。她的面庞和她的头发相比，显得年轻多得多，似乎更贴近她真实的年纪。又或者，猜测她的年纪本身并没有意义。

她看似做着我梦想的职业，也有我梦想中的大量可以自由支配的时间，还有自己的房间。但听她分享了自己做书店的历程，和其中的种种艰难。因为书店几乎无法盈利，她需要另外做其他的工作才能维持书店的运营。她也试图举办活动，邀请作者来房间分享，但活动的营收都不够支付给作者的车马费。她对性别议题有非常多的见地，但也在摸索有可持续有营收的方式，让活动可以继续做下去。

遗憾的是，我在台中并未赶上房间开门营业的日期。我通过社交媒体上的图片和视频片段试图拼凑出房间的样子，但遗憾的是，一地的vibe，氛围和气质，是需要通过身体来感受的，仅凭视觉和听觉，就丢失了大量的触感。很长的时间我都在想，她的房间应该是什么样子，而我如果也有自己的房间，该是什么样子。

我是很长时间都没有自己房间的人——小的时候和父母同住，开始是三个人挤在一间房，除了厨房之外，只有一间房一张床一个衣柜，三个人挤在一起。后来终于搬到公寓里，但房门不能上锁，不然就会被怀疑在里面做坏事，连锁芯都在冲突后被卸了下来。大学离开家，开始住六人间的集体宿舍，一举一动都要在意是否打扰到其他人。留学的时候合租，两个人一间卧室，比六个人的时候好了不少，但还依然不是“自己的房间”。租住的房间里家具是房东提前买好的，没办法自己弄一些装饰，破坏墙面还要扣押金。记得我之前在Matters写的第一篇《复制画》，就是试图让房间变得更像自己的房间，而牺牲了一些押金。

自己的房间，首先要有自己处置和装饰的权利。可以在上面随意打孔，在墙面上尽情粘贴。房间还需要有一些安全感，即，我会在这里生活足够长的时间，所以值得多花一些金钱，时间和心力来设计房间和置办耐用的有品质的东西。

第一需要的是一张床。我希望床是足够宽大的，我可以尽情撑开一个大字而不用担心自己的半个身体会掉下去。最好翻几个身之后我还能在床上。床和其他家具的材质是木头的。实木有一种温润的质感，摸上去不像金属一样会冰凉，给人的神经以抚慰而非刺激。房间该是不用香水或其他香氛的，一点自然的香气该来自于刚剥开皮的柑橘的味道。房间需要有阳光，很多阳光可以被强烈欢迎地直直进来，绝不要吝惜。

房间里该有绿植，有一直陪伴我的小植物合果芋，名字叫苏苏，它是我的分身。也该有朋友留给我照顾的蝴蝶兰，多肉，罗勒和其他叫不上名字的植物，它们是生机的来源，也是默默陪伴我的朋友。

房间里该有个书柜，书之外也可以展示我的收藏，不倒翁的木头小猫，坐躺椅的搪瓷小猫，玻璃做的蓝色的迷你长颈鹿，毛线针织的不会凋谢的白色铃兰花束，它底部的花盆戴着朋友赠送的彩虹徽章。还有紫色葡萄的展示盘，那是我在小镇的古董店里淘来的，一直没有地方放。也该有几个藤编的盒子，装着和老朋友的往来的明信片，生日贺卡，信件，装纪念戳的本子，日本旅行带回来的大吉签和店家赠送的和服美人书签。这是我舍不得丢掉的，愿意拿出来温习的回忆，也是我真正在活着的印记。

墙上该贴上一些东西，不要再是印刷的复制画了，该是我自己画的有笔触的算不上完美却生动的习作。这个年代完美的东西太容易取得了，昂贵的是有生机的有瑕疵的东西。床头陪伴我的还是蘑菇灯，一打开，温润的光顺着纸做的罩子缓缓射出， 是不会被厌倦的温馨暖意。

桌子要是可升降的，宽敞，带明亮的台灯。衣橱里的衣服按颜色整齐摆放，这衣橱里必须要有很多种颜色。记得我在出租房收拾简易衣柜，将衣服整齐排列好时那雀跃的心情，尤其是一件彩色的上衣让人印象那么深（我一直穿到几乎要破碎掉才舍得扔），哪怕塑料衣柜的廉价感也变得没那么讨厌了。

地面呢？也该是木头的，浅色的。该有几块地毯，柔软的细密的，躺在上面打滚也很舒服的。我也想有个位置可以收纳一把琴，拾起来一些还未完全遗忘的音阶。如果在远方弹一首夏天的风呢？夏天的风，我永远记得……

五年前，我路过一户人家的房子（house），整洁的，阔大的，现代的，窗子开着，只有男主人一人在里面读书。那个时候我突然想，若我一直在这样的环境里生活长大，我该是怎样不同的我呢？这不是一种羡慕或者嫉妒的情感，羡慕和嫉妒尚代表着某种可及，而那种感受，却是不会再深入下去的遥不可及。

而我迈向拥有一间理想房间的路，不会停止的。