七日書｜衣櫥裡的自我｜#5 去年的衣服

去年我買了用來過冬的衣服，都等著那場最遠達的寒潮，但有些衣服藏在角落不曾出場。

在秋末挑選得小心翼翼，購入在春寒料峭，預備著氣溫忽然降到令人措手不及的那一刻派上用場。結果台北的天氣總是會臨時改了劇本，遲遲不肯進入角色，冷得短促，熱得又拖拖拉拉，冷不到心底，卻熱得使人冷掛不了。整個去年的暖冬在走一種不肯就範的慢版。於是某幾件衣服變成漏網之魚，就這麼掛在衣架上，跟著氣溫一起進退失據，不甘心地沒能上場。明明是為了這座城市備著的，最後卻被這城市輕描淡寫地拒絕了。

台北的冬天最擅長裝腔作勢，有時候冷得拖上一整週，來不及準備裝備，有時候冷個兩三天隔日又恢復秋天的舒服，白日裡豔陽高照。穿太厚會讓自己像在演別人的人生，走幾步就汗如雨下，臉脹得不自然，身材的線條也一併被埋沒；穿太薄又禁不起早晚的倒抽一口冷風，一打噴嚏，小孩也有樣學樣，鼻水接力。每年這時候，我那些在日韓旅途中、或是出差順手買下的衣服，根本沒機會在台北真正發揮。當時看準的保暖材質、收腰剪裁，還有走在異地街頭颯爽的姿態，在濕濕暖暖反覆乾冷的台北面前，顯得格格不入。它們只是短暫擁有過被需要的錯覺，然後在等待中，被一種微妙的不甘取代。

我向來喜歡把剛剛好的氣溫穿在身上，穿太厚會掩住身材，因為真正讓人措手不及的不是氣溫，而是那些藏在衣服裡的慣性。一旦把自己包起來，體感安全了，警覺就下降，然後不知不覺地開始亂吃。那些本來可以略過的點心、可以分食的宵夜、可以假裝忘了的醬料，會在藏肉的外套底下安然無事地活躍。然後就像你寫下的字被稿紙收容，久了便懶得修改。身體也一樣，一旦被遮起來，就會任它走樣，彷彿只要不被看見，就不算真的變了樣。

所以跟著地別的天候轉換的裝備採購，雖然每件都是打從心底為了臺北而購置的，卻也變成了心底那些永遠不會成真的寒冬而握有。

前陣子終於真的有那麼幾天，氣溫一口氣往下墜。我走到像是鹹菜桶的冬衣收納袋，把那件吊牌還在、收起了一整年的衣服拿了出來。布料的質地摸起來還是那麼新，像是時間根本沒碰過它，只是悄悄把它藏進一種被延遲的生活裡。沒有事先試穿，也沒有太多猶豫，就那樣順手套上，當然我整年刻意維持的身材，還能合身的穿上沒有變形，料子很好連拉鍊都沒有卡住。我站在鏡子前愣了一下，竟然有種它早該這樣被我穿上的感覺，雖然倒是沒有相見恨晚，但也有點記不清當初買來試穿上他是哪個感覺不對胃口了。

一種被自己履行承諾的感覺，在一個沒有衣著規定的場合，那天，衣服上路了，不需要任何理由。於是，去年暖冬一場，我抽起一件被雪藏了一年、連名片都未擦掉的衣服，就這麼穿上路。還算合身，還算好看。

我不知道春天是否還會被那戰戰凍凍的春寒驚著，也還會因為身形被遮起來而失控食慾。太厚的衣服有時像是掩羜，也是恨自己的理由，一旦感到肉被藏起來了，就覺得被突破了死角，把所有的多餘的脂肪有了可以進攻的空間

至於想買沒下手的，這件事，在我這個衝動派身上很難實現，即使我再怎麼後悔買下一件件不屬於我的衣服，我也是會硬著頭皮讓我買過的不安全牌，我也會幫它找個途徑，讓他們硬著頭皮上路一次，就算撞了爛，摔得慘，也當作是沒事，磨合失敗，宣告分手。

如此一來，就有了去年的衣服上路之事，不錯，有些衣服總是被隱藏了一段時間，才會得到出場的機會，不會被旁人手輕描早日拋掉。

其實這個一年之約也是斷捨離書籍很常設下的期限，如果有些東西放了一年還用不上，那就得丟了。於是，不管怎麼樣，醃製過一年的衣服，我都至少願意只要穿過一次（可能偷吃步，延後丟棄他的時間），也就足夠讓這件衣服從我身上面試，當初購入的衝動變成從失望還不行，於是變成曾經擁有那麼也可以任憑我處置了。

它們本來也許會被清出衣櫃，進入下一輪決斷，但沒那麼快。有些衣服只是需要多等一季、或一個剛好的氣溫，或是一場沒被取消的出門計畫。於是，去年那些沒能派上用場的衣服，如今一件件走出衣櫃。不是翻紅，也不是補償，而是剛好等到了。不會被淘汰，也不需要解釋理由，它們就是在這個時候，被用到了。

可能不會翻紅，而是對我曾經花費過的關注做出的補償，但我也我終於給它們一點空間面對這些選擇，讓它們成為生活裡，一種曾經等過、也曾被等過的證明。