七日書丨Day 4丨从衣橱里出来吧

上个月我在整理自己十年前的一些经历。我想要把当时经历的一些事情，按照完整的叙事逻辑写出来。因为之前写得太乱、太杂，我想按照主题线重新整理一遍。

在整理叙事结构的过程中，我发现自己有一些症状。因为要整理叙事大纲，就不得不把过去的经历回顾一遍，不可避免地会回想起过去的一些创伤。

我发现我在面对这些创伤的时候，似乎被卷入了当时的状态中。那几天，我发现自己莫名其妙地失眠，心情持续低落，迷走神经疼痛。查了查资料，发现好像是应激的反应。

我会被一些特定的事件触发应激，这是我半年来发现的一件事。我发现我会在面对一些压力和事件时，产生非常强烈的反应。这个反应并不是基于当下的那件事，倒像是被这件事触发了一些很早以前的创伤反应。

那天，我在办公室里整理叙事大纲，觉得越来越不舒服。可能是持续几天失眠，迷走神经疼痛的感觉也更加明显了。于是我躺在沙发上，闭上眼睛，试图冥想放松。

在我冥想的时候，我感觉自己像豌豆公主，虽然睡在厚厚的被褥上，但是却清晰地感觉到从层层叠叠的被褥下存在的那颗豌豆，它咯着我，让我感觉刺痛。这种刺痛的感觉，不是一把刀刺破皮肤，那种鲜活的，流出新鲜血液的直接刺痛，像是从器官组织内部很深的地方传来的钝痛。就好像曾经受过枪伤，那颗子弹没办法取出来，深埋在皮肤组织的深处，子弹周围的组织都溃烂了，化脓了，虽然从表面上看没什么异样，但是只要用手去按着那个地方，就感觉到来自血肉深处的那种溃烂的痛感。

我感觉我像是掉入到了一口深井里，突然又变成了过去那个弱小的、受伤的、手足无措又绝望的自己。我知道经过这些年的成长，我已经变了，我知道我从痛苦中长出了力量，可是突然间，我感觉自己又变回了那个无助弱小的自己。她一直埋在我身体的最深处，我感受得到，她存在的位置和深度，她是我最底层，最原始的样子。她不是化石，她是活着的。

然后我突然意识到了，我最近在做的事情是什么。为什么我这些年，总会时不时地被触发应激反应，因为这么多年来，我身体里的那个子弹从未被取出来过，那个创伤面，始终都没有愈合过。所以我时常感受到痛，是那个伤在作痛。有时候我并不清楚，我为什么会觉得痛。但是当我开始整理十年前的叙事结构，回顾当年的经历时，我终于看清了，让我痛的不是那些触发点，而是十年前的那颗子弹。那颗子弹，就是让我应激的根源。

我现在要做的，是一种叫做创伤写作的工作。我要做的，就是把表面的皮肤组织剥开，把溃烂的伤口扯开，把子弹取出来。我感觉我在用手指在溃烂的伤口里面抠挖，撕开那个枪眼，把子弹挖出来，我好像看到从那个溃烂伤口里流出了黑色的脓水，它们让我看清了，这个伤到底有多严重，里面溃烂得到底有多厉害。十年来，我从来都没有真正面对过我的创伤。

那些天，我一直处于创伤被揭开的痛苦中。有一天夜里，我回到家，和朋友聊天，朋友问我为什么这几天都这么沉默？我说，我也不知道该怎么说。朋友很关切地追问我，到底怎么了？我说，不知道该怎么和你解释，说了你也不明白。

朋友说，你说说看嘛，你是不是前两天写作的时候，想起以前的那些事情，觉得心情很糟糕？

于是我对朋友讲述了过去的那些事情。朋友和我一起骂了当时那些给我造成痛苦的人，她说，那些人都是垃圾。

我听了她说的这句话，突然觉得鼻子酸，我说，谢谢你，只可惜我们认识得太晚了，如果当时，但凡有一个人在我身边，站在我这一边，陪我一起骂，可能我也就不会那么痛苦了。

然后我的眼泪就越来越多，我在客厅里大喊，垃圾，都是垃圾！我控制不住，越哭越厉害。但是我感觉到，在哭的人其实不是我，而是十年前那个受到伤害和痛苦的自己。

我一边哭，一边在心里问自己，你听到了吗？她在哭呢，她在哭得很大声。她在哭着对你倾诉，她当年受到的痛苦和委屈。

我听到了，我试着对那个在哭的自己说话，我对她说，我来了，我来了。

那天夜里，凌晨两点半，我躺在沙发上一直哭，我好像分裂成了两个人，在自言自语。我一会儿说，我来了我来了。一会儿又说，你终于来了，我等了你好久。

我感觉我穿越了时间的河流，回到十年前，去紧紧拥抱住了当年那个躲在衣柜里，崩溃哭泣的自己。

她当时很无助，很痛苦，她希望有一个来自未来的自己，来拯救她，引领她。

现在我来了，我真的从十年后穿越回来，回去拯救她了。

我感觉我冲进了衣柜里，紧紧抱住她，说，对不起，我来了。

她看到我的那一刻，有一种如释重负的感觉，也紧紧地抱住了我，眼泪终于流出来，说你终于来了，我等了你那么多年，我等了好久好久。

我说，我记得，我一直都记得。我从来没有忘记过，你在等我。

她说，我知道你一定会来找我的。

我说，现在我来了，对不起，让你等了那么久。我来接你了，我来带你走了。

我感觉我带着她从衣柜里走出来，离开了那个房间。

那天夜里我就像个人格分裂的人一样，一会儿以我的语气说话，一会儿以她的语气说话，哭得很厉害，分不清到底是我在哭，还是她在哭。

等到我平静下来之后，感觉这些天堵在心里的东西都消散了。我回到床上，躺下来，感觉我还在和她对话。

我对她说，你放心，我再也不会离开你了。我会一直陪着你，连睡觉也陪着你。上课也陪着你。

后来我就真的睡着了，那种不安全的感觉淡了许多。从那天以后，我每天晚上睡觉前，都试着和十年前的自己对话，感觉到她孤独的时候，困惑的时候，听她倾诉，带她开车出去吃好吃的。让她感觉到，她并不是只有手里那一根救命稻草可以抓，她还有我。

但我的创伤并不是从此以后完全治愈了，我也知道，靠一个晚上的时间，不可能彻底疗愈自己。我那天晚上接回来的，只是其中的一个自己。我还有很多个过去的自己需要接回来，需要听她们说。我不知道我能不能做到，大概会很难。我也不能把自己作为一个她们情绪的垃圾桶，即使她们都是过去的我。我也想过，或许我也需要拜托未来的那些自己，替我分担。