读书碎片 | 我不知道五年后我会在哪里，这是抑郁症

书籍：Lost Connections
作者：Johann Hari
章节：第12章：Cause Seven: Disconnection from a Hopeful or Secure Future

读书碎片 #045
以下内容来自阅读中的随手记录，思想在这里被暂时放下。

拓展阅读：吃抗抑郁药的第十年，我决定去买一头奶牛 

我很害怕面试时被问到“未来的五年规划”、“十年之后你希望自己是什么样子的”这类问题。

我总是想，不要说五年了，半年以后我都不知道我会在哪里、还交不交得上房租。

看到别人背上三十年的房贷时我也很惊讶，你怎么知道自己未来三十年里的每个月都能还上贷，而我甚至都不知道半年后还有没有钱交房租。

后来读到Johann Hari写的《Lost Connections》时，我才了解到，这种对未来丧失想象力的症状就是抑郁症。

我们不敢想象未来，因为“我害怕当我们六七十岁的时候会像二十多岁的时候一样贫穷”。我们变成了“一群长期缺乏安全感的人，不知道他们下周是否还有工作，可能永远不会有稳定的工作。”

以前流行辞去稳定的工作去“下海”，从体制内走出来，去探索、去冒险。现在的年轻人则都在求“上岸”，求一份体制内安稳的工作。

以前的年轻人还能想象光明的未来，而现在的年轻人都不知道下个月会不会被裁员、被降薪，公司会不会倒闭，永远活在“不知道下个月还能不能交上房租”的不确定性中，而这种不确定性导致了我们的抑郁。

失去“可预测的未来”会导致抑郁

作者在书中探讨了一个很容易被忽视、却在抑郁症患者中极为普遍的心理症状：对未来的感知能力的丧失。

当一个人被剥夺了对未来的掌控感和安全感时，他不仅失去了希望，在某种意义上甚至失去了“自我”。

作者注意到自己和身边的抑郁症患者都有一个奇怪的共同点：当抑郁或焦虑发作时，人会变得极其“短视”。他只能想到接下来的几个小时有多难熬，未来仿佛完全消失了。

而当抑郁开始消退时，最明显的标志就是“时间感”的重新膨胀，人们又可以想象自己一个月或一年后会在哪里了。

加拿大心理学家迈克尔·钱德勒（Michael Chandler）通过两项开创性的研究，用科学数据解释了这种“失去未来”的破坏力。

加拿大原住民研究

加拿大原住民（First Nations，类似美国的印第安人）的文化曾被政府蓄意摧毁，导致他们的自杀率居全国之首。但钱德勒发现一个奇特的现象：有些原住民社区的自杀率为零，而有些社区的自杀率却高得惊人。

决定性的差异在于“控制权”。那些能够夺回对传统土地、语言、学校、医疗和警察系统控制权的社区，自杀率最低；而那些依然完全被政府摆布、毫无控制权的社区，自杀率最高。

当一个社区对自己的命运没有控制权时，人们就无法在脑海中构建一个充满希望或稳定的未来。失去对未来的掌控，是导致自杀率飙升的核心原因。

温哥华青少年研究

钱德勒还在温哥华的一家精神病院对青少年进行了一项实验。他让两组患病青少年（一组患有厌食症，另一组患有严重的抑郁症）阅读《圣诞颂歌》和《悲惨世界》的漫画。

他问孩子们：经历了人生的巨变后，故事里的主角在未来还是原来的那个人吗？你们自己十年、二十年后又会是什么样？

厌食症的孩子能正常回答；但抑郁症的孩子却完全没有概念。对他们来说，想象自己或他人在未来的存在，就像是一块“无法发力的肌肉”。

抑郁症患者在极度痛苦中，不仅失去了对未来的感知，也失去了“我将继续存在于未来”的身份认同。

如果今天很痛苦，且你无法想象一个更好的未来，那么这种痛苦就会感觉是永无止境的。

没有未来的不稳定无产者

如果说原住民是被外部强权（加拿大政府）剥夺了未来，那么现代社会的普通人，则正在被新的经济模式剥夺未来，成为了现代社会的“不稳定无产者（the precariat）”。

意大利哲学家保罗·维尔诺（Paolo Virno）指出，现代社会已经从拥有稳定工作的“无产阶级（proletariat）”转变成了“不稳定无产者（precariat）”。

这群人随时可能失业，不知道下周的收入在哪里。这种工作模式从底层工人蔓延到了中产阶级，美其名曰“零工经济”或“个体户”。

如果一个人拥有稳定的未来愿景，他就可以在遇到挫折时安慰自己：“我只是今天过得很糟，但我的人生并不糟。”一个积极的未来感是对当下的心理保护。

但在过去三十年里，西方世界出于政治和经济决策，解除了对企业的监管，削弱了工会，导致普通人“可预测的未来”被彻底剥夺。

在美国铁锈地带的克利夫兰，作者和一位37岁的女性交谈，她在回忆过去工人有稳定工作和中产生活时，口误把“在我年轻的时候（when I was young）”说成了“在我还活着的时候（when I was alive）”。

因为对于现代经济下那些失去安全感、被困在“不稳定无产者”阶层的人来说，他们的生命在那一刻就停滞了。

这位女性没有意识到自己说错了。

我想，我们中很多人也没有意识到，我们对着面试官说不出五年规划，是因为那个可以被想象、被规划、被期待的未来，已经不再属于我们了。

在《Lost Connections》中，作者反复强调，心理健康不仅取决于今天过得好不好，也取决于我们是否相信自己拥有一个可以抵达的未来。

问题在于，对于越来越多的人来说，被夺走的已经不只是工作保障、养老金或者住房负担能力。

被夺走的，是对未来进行想象的能力。

希望不能只靠乐观的心态。希望首先意味着，你能够看见未来。