DAY 6｜我們的友情，走在不同時區

從小到大，一直到現在，
我人生每一段哭的、笑的、崩潰的、吵到翻白眼的時期，
都有姊妹站在旁邊。

那些年，我一直以為自己是靠意志力在長大。
其實不是的——
真正讓我撐過所有人生階段的，
是這群陪我一起走、一起笑、一起失戀、一起做蠢事的女人們。

以前的友情，是黏皮糖等級。
住高雄的姊妹，一句「走啊」，
三秒後就能出現在餐廳集合——
吃吃喝喝、逛街聊天、講八百遍同一段戀愛史。
彼此的生活幾乎像同步播放。

然後，人生開始轉大人了。
友情也開始出現時差。

婚姻、孩子、家務、責任、
老公的行為藝術、工作的精神折損……
大家突然被扔進完全不同的生活軌道。

我住南部，有人在中部，有人在北部。
表面上仍是「高鐵兩小時可到」的距離，
但生活卻讓我們像住在不同星球。

不是感情變淡，
是我們被推進了不同的時區。

高鐵能縮短公里，
卻縮短不了生活的重量。
那些責任、家庭、心事、疲累，
讓我們像住進彼此到不了的城市。

真正的距離，從來不是北到南。
而是日常與日常之間——
那些再怎麼努力也壓不扁、排不開的時間。

甚至同一座城市也一樣。
以前黏在一起的高雄姊妹，
現在敲一次聚會都像在談跨國企業合作：
「今年哪個月可以？那天行不行？」
結果一年沒見、兩年沒見……
大家都還在彼此心裡，只是行程不在同一條時區。

在這段被生活來回拉扯的年紀，
我才慢慢明白：

友情的深度，不在於見面的頻率。

年輕時的我，以為真正的好朋友，
是天天黏著、常常見面、
所有心事都要第一時間分享。
那時候我把「互動多寡」，
誤當成「在乎程度」。

直到現實把我們全部收編，
我才明白——
我要告別那個
「用黏著來證明自己被愛」的自己。

因為真正長久的友情，
不是用「次數」維持的，
而是用——質量。

靠每次見面就能立刻接回呼吸的熟悉；
靠多年不見，一開口就能一起大笑的默契；
靠走不到彼此家，卻一句話就能走進彼此心裡的那份穩定。

有一年生日，
我有位像被人生外派到火星的姊妹，
突然傳來訊息：「欸，我在高雄，我來找妳。」
我愣住：「哇……妳怎麼會今天來？」
她卻笑得理所當然：「妳生日欸，我不來要等明年嗎？」

那一瞬間不是想哭，
是心臟後面突然亮起一盞小燈。

聊天時她說：「妳是我永遠的後盾啦。」
她講得很隨意，
卻不知道那句話落在我心裡有多暖、多重，
足以把我身上那塊成年人疲憊，推開一大半。

如今回頭看，
我發現——我不是一個人走到這裡的。

是這些姊妹們，在不同階段、不同城市、不同時區裡，
用不同的方式牽著我、推著我、陪著我。

即使見面次數少得可憐，
即使對話永遠在忙碌後的空檔，
即使大家都活得像被世界拖著跑，
但我從來沒有忘記她們。

她們在我的人生裡，
有一個永遠無法被取代的位置。

如果有一天妳們翻開自己的心，
會發現——我一直把妳們放在那裡：
放在我生命裡最柔軟、最堅固、
也是最讓我覺得「被愛著」的地方。