来一杯洗衣粉汽水

来到格林威尔的第二天，学长学姐带着我们去办银行卡。结束的时候，已经是中午了。我们就在学生活动中心的二楼吃午饭。这里有几家快餐店，不是肯德基，也不是麦当劳，是一些我没见过的牌子。看了一圈，只认识一个Subway。

我没吃过Subway，但是听说过。以前初中英语课本上讲到过，这是一家自选三明治，店里有好多种蔬菜和肉可以选择。当时我家附近开了一家，我很好奇，兴冲冲地带着我爸妈去，到了门口一看，居然已经倒闭了。

出于安全感，我本能地走向了我唯一认识的这家店。柜台后面站着几个白人女店员，她们看到我走过来，对我打招呼，Hey, how can I help you?

我张了张嘴，突然发现，我不知道该怎么点餐。

How can I help you？这句话该怎么回答呢？我要怎么告诉店员我想吃什么？我连我想吃什么都不知道，连这里有什么都不知道。

如果是肯德基或者麦当劳，我可以说要什么汉堡，什么套餐。但是在我眼前的没有菜单，只有一排大冰柜，冰柜里摆着五花八门的蔬菜、肉和酱料。这是要往三明治夹的东西吗？

但是这也太多了，我猜想，这些柜台里的菜和肉，应该不能全都吃一遍吧，也许是需要从里面选几种出来的。要怎么选呢？

从来到格林威尔到现在，我做的每件事都是有学长学姐带领的，但是现在没有人替我，我感到一阵恐慌，后背冒出冷汗。

早知道刚才应该先站在远处观望一下的，就这么直直地走过来，太草率了。

我僵直地站在冰柜前面，柜台里的几个店员还在直勾勾地看着我，我感觉自己像个呆子。

一直不说话也不是办法，我没时间再考虑语法什么的，硬着头皮，指着冰柜里的那些菜，破罐破摔地问了一句，How many can I choose?

可能是我说得太小声了，前面的店员问我，你说什么？

我还没来得及回答，后面的店员淡淡地和前面的人重复了一遍我的话：她问你能选几种菜。

前面的店员“哦”了一声，大概知道我不会点餐，就指了指旁边的一个牌子，让我看一下上面写的点单步骤。

对于从小学英语的人来说，阅读总是比口语更轻松。我把点餐的牌子仔细看了一遍，上面清楚地写着四个步骤：

1. 选三明治面包

2. 选肉和蔬菜

3. 选酱料

4. 选小吃和饮料

三明治的面包一共有四种，每一种都有名字。我挑了一个“Italian Sandwich”，这是四个名字里我唯一认识的单词，其他三个单词看起来都很奇怪，我不敢选。

店员问我要什么尺寸的？是foot long，还是half size？foot long就是一整条面包，half size就是切一半。

我怕切一半不够吃，就对她说，我要foot long.

店员拿了一个Italian Sandwich，从中间切开，问我要不要在里面夹芝士？我点头。她在里面夹了几片芝士，把面包放进烤箱里烤。

两分钟后，店员把面包从烤箱里取出来，拿到冰柜前，让我选肉和蔬菜。冰柜里的肉和蔬菜种类非常多，还有一些海鲜和鱼。我挑了一个最顺眼的火腿片，还选了金枪鱼、蟹棒、青椒丝和生菜。

我一边指，一边告诉店员，我要这个，这个，还有这个。我不是不知道这几个菜的英文怎么说，只是觉得第一次点餐，多说多错，所以就直接用手势来代替。

店员把我选的这几种菜都夹进三明治里。其实选几种菜都没关系，每种菜都有自己的价格，最后结账的时候，这些菜的价格都会算在里面。

肉和蔬菜的旁边摆着一堆酱料瓶子，颜色有深有浅，有些像乳酪一样浓稠，有些像酱油一样稀薄，每个酱料的旁边都标着一个奇怪的名字。

我只能认得出千岛酱，就指了指那个瓶子。但是千岛酱的名字并不叫Thousand Island，而是叫Chipotle. 这让我很出乎意料，以往在国内的超市里，千岛酱上面几乎全都标着“Thousand Island”，难道这不是正确的叫法？

从小到大，我们在学校里接受到太多错误的英文表达了。我脑海中闪过一些想法，可能国内对于千岛酱的音译一直都是错的，眼前这个Chipotle可能才是正宗的叫法。

店员把我的三明治包好之后，交给了负责结账的人。收银台旁边有饮料机，结账的人问我，你要喝什么吗？

我看了看饮料机，上面有好几种我没见过的软饮料，我只认识一个雪碧，于是选了雪碧。

刷卡之前，我看了一眼收银机的金额，一个三明治，一杯雪碧，一共10美元。换算过来，我这一顿午饭就花了60多块。以前在汐港吃饭，一天三顿饭也就60块钱。

我后悔了，这三明治怎么这么贵？刚才太轻率了，早知道应该少选几种菜，说不定还没有这么贵。

不过该说不说，一个foot long的三明治真的太大了，我从来没见过这么一大条的三明治，吃了一半就饱了。剩下半个舍不得扔，就放进背包里，准备留着晚上吃。

当天下午，学长学姐带着我们去租房子，很多人都租到了校外的公寓。回到学生宿舍的时候，已经是晚上了。我和小雨都饿了，就出门找地方吃晚饭。

出门的时候已经是夕阳西下，学生公寓的对面有一棵大树，树下有一只小松鼠，皮毛和树干的颜色一样，蹦蹦跳跳的，奔跑的体型就像一条抛物线。我俩都用手机拍了松鼠的照片。

我们对校园还不太熟悉，只是凭着感觉走。不知不觉走到校园的边缘，临着一条大马路。路边有两家快餐店，一家是Burger King，就是国内的汉堡王，另一家叫Taco Bell，我们没有见过。

这两天我们几乎天天都在吃快餐，我们不想吃汉堡。我看到Taco Bell外面有一个巨型广告牌，上面画着几个套餐，看起来像肉夹馍，中间那棕褐色的部分很像肉馅。于是我就拉着小雨，说我们去吃这家吧。

柜台后面有一个戴着黑框眼镜的白人男生，他看到我们就露出笑容，友好地问我们想吃什么？

我和小雨都抬头，看着他身后悬挂的菜单。菜单上也有和广告牌上一样的套餐图片，我果断选了一个长得最像肉夹馍的套餐。

小雨还在研究着菜单，对那个白人男生说了一句英文，我没太听清，大概是问你们这里什么东西最好吃？

白人男生转过头看了看头顶的菜单，说我们的2号套餐卖得最好。小雨说，那就给我这个套餐吧。

走出Taco Bell的时候，小雨告诉我，她刚才其实很紧张，看着那么多套餐，不知道该怎么点。情急之下她突然想起以前学过的一句英文——what do you recommend？让那个男生给她介绍一下他们的推荐菜。虽然对这种快餐店来说，没有什么推荐菜可言，但这是她当时能想到的唯一一句表达了。

我这才发现，原来小雨和我一样，第一次在国外点菜，会很紧张，会下意识地用自己能想得到的英文来表达。我们都没预料到，当我们离开了从小到大生活的地方，连点餐这么一件简单的事情都做不到了。

从小到大，我们在学校里学英语，除了应付考试，从来都没想过有什么意义。但是当我们下意识地从脑海中搜寻到一句可以讲出来的英文时，才后知后觉地发现，曾经我们花费时间和辛苦获取到的每一个知识，都会在未来的某一刻派上用场。

我们回到宿舍吃晚饭。我把自己买的套餐拿出来，才发现那不是什么肉夹馍，是一种类似卷饼的东西，外面是一层薄饼，里面裹着各种馅料。那个棕褐色的东西也不是什么肉馅，而是一种豆子做的酱，吃起来就像咸的红豆沙。

我凑合着吃了几口，心里仍然带着一丝希望，希望能吃出肉夹馍的香味。但是这个卷饼难吃得要命，就连套餐里那杯饮料味道也怪怪的。每一种食材单独拿出来都是正常的，但是混在一起，我就觉得吃了一团潮湿黏糊，说不出什么味道。

那是我第一次吃Taco Bell，也是最后一次。在格林威尔生活的漫长岁月里，我无数次路过那家Taco Bell，但再也没有进去过。每次看到它的招牌，我就想起那个难吃的咸味豆酱，想起那一团潮湿黏糊。

那个卷饼我吃了几口就扔了。想起背包里还有中午吃剩的三明治，我就拿出来，放进微波炉里热了热。热过之后，那三明治变得软趴趴，湿漉漉的。我硬着头皮吃完，心想总算没有浪费了60块钱。

也是从那天之后，我去subway吃饭，再也没有点过一整条的三明治。因为我知道美国的三明治都是足份足量的，对我来说，一个half-size的尺寸就够吃了。

第三天，学长学姐带我们去办当地电话卡。T-mobile的营业厅在一条商业街上，那附近有一家很大的商场。办完电话卡之后，我们就在那家商场里吃午饭。

商场里有一个Food Court，是专门的餐饮区，这里有很多小吃店。其他人都去吃汉堡快餐了，我看到有一个小吃店好像在卖“炖菜”，于是就自己过去点餐。

虽然已经不是第一次自己点餐了，但是站在柜台前的时候，我还是胆怯。选菜的时候，我甚至不敢多迟疑，本能地选了几样看得过去的菜，让店员帮我盛。

一个套餐里有三份菜，一个面包，和一杯饮料。帮我盛菜的是一个黑人大叔，他拿了一个托盘，把我的菜都摆上去，然后问我要喝什么？

我还想继续喝雪碧，但是站在饮料机前扫了一遍，没找到雪碧的图案，连可乐芬达都没有，没有一种饮料是我认识的，我甚至连它们的名字单词都不认识。

我不知道该怎么选，硬着头皮扫了一遍，发现其中有一个饮料的名字里有一个“Pepper”，这个单词我认识，于是我就对黑人大叔说，我要喝pepper.

大叔愣了一下，说你要喝啥？我又说了一遍，我要喝pepper.

大叔跟我确认了一遍，你说的是Dr. Pepper吗？

我这才注意到在pepper这个词前面，还有一个缩写："Dr." 刚才我看到它了，但是本能地忽略了它。我觉得缩写没必要读出来。这个饮料的全名其实叫：Dr. Pepper.

我连忙点头，说对，我说的就是Dr. Pepper.

大叔给我打了一杯Dr. Pepper，我端着餐盘找了一张桌子坐下。刚才在盛菜的时候我太紧张了，没仔细看，现在看看，其实我选的那几份根本不是什么炖菜。一份生菜沙拉，一份水煮西蓝花胡萝卜，一份肉丸子，上面浇着一层红红的酱。

我每样菜都吃了一口，水煮西蓝花胡萝卜寡淡得一点味道都没有，生菜沙拉配了一小碟酸不溜丢的沙拉酱，吃起来像白醋。三明治用锡纸包着，摸起来是温热的，我把锡纸剥开，发现里面就只是一个普通的小热狗面包，干巴巴的难以下咽。

我把希望放在那个浇了红酱的肉丸子上。那个红酱不像是番茄酱，说不上来是什么味道。肉丸子也不像是用鲜肉馅和各种调料调出来的，感觉里面加了很多面粉，口感很差。

我想，饮料总是没问题的。不就是软饮料吗，喝起来都差不多。百事可乐和可口可乐也什么差别。这个饮料的名字里有一个Pepper，是胡椒味的可乐吗？

我喝了一口饮料，差点吐出来。这汽水有一股洗衣粉味，从鼻腔直冲脑门。我怀疑那个黑人大叔给我弄错了，打了一杯洗衣粉水在杯子里。

我把杯盖打开，里面是深褐色的液体，看上去和可乐一样。我挑了一个冰块在嘴里嚼，没觉得有什么怪味。又喝了一口饮料，还是一股洗衣粉味。咽下去的时候，感觉鼻腔里还有股油漆味。

我把这顿午饭拍下来，照片发到了朋友圈里。过了一会儿，有不少人给我留言。有人问我这都是什么菜？有人问我美国那边现在几点？还有人说，多健康啊，想想饥饿的非洲儿童。

我在朋友圈里统一回复，死难吃！！死难吃！！

我也把照片发给了我表弟，表弟说看上去很好吃，馋得直流口水。

可能对表弟这样的小男孩而言，肯德基和麦当劳就很好吃，美国的快餐肯定更正宗，更好吃。听他这么一说，我觉得心情好了一点。毕竟吃不到的难吃也是一种珍贵。不然的话，我感觉自己和非洲饥饿儿童也差不多了。

午饭后，我们和学长们一起去了电子城。因为马上要开学了，很多人需要买笔记本电脑，我也想买一个iPad，可以用来看ppt。

到了电子城，我手里还拿着那杯饮料。不知道为什么，我没把它扔垃圾桶，可能是觉得花了钱，这么一大杯扔了太可惜，即使喝不下去，也想拿在手里。

格林威尔的夏天很炎热，每天下午都是三十七八度的高温。在室外呆久了又热又渴，我不由自主地就开始喝手里的饮料。虽然难喝，但至少是一杯冷饮，可以解暑。

多喝了几口，我觉得好像也没那么难喝了。虽然还是一股洗衣粉味，但是莫名有点上头。再多喝几口，也不太像洗衣粉味了，更像杏仁味，就像喝杏仁露的感觉一样。整个下午，我不知不觉把一杯饮料都喝光了。

从那以后，我好像就爱上了那个味道。一口下去，刺鼻的杏仁味直冲脑门，这个味道在美国叫做“樱桃风味”。除了Dr.Pepper以外，所有的汽水、糖果、爆米花，只要是樱桃风味的，都有一股令人上头的杏仁味。

虽然对Dr.Pepper上瘾了，但初来美国的第一周，这些难吃的快餐店还是让我痛苦万分。我现在满心里只有一个念头，就是能赶紧在校外租房，去超市买菜，在自己家的厨房里做饭。

晚上回到学生宿舍，路过走廊上的自动贩卖机，我看到里面有瓶装的Dr. Pepper，就买了一瓶。贩卖机咕咚一声，掉出一瓶汽水，拿在手里还有点凉，是冰镇的。

我拧开瓶盖灌了一口，感觉那股刺鼻的杏仁味从鼻腔到舌根，然后一路滑过喉咙，浑身上下的细胞全都快乐了。

现在是下午六点，窗外阳光依然灼热晃眼。我手里拿着汽水，站在走廊里，望向窗外。阳光反射着窗玻璃，我看到了自己的影子。

正在出神，忽然听到有人在叫我。我扭过头，一个女生从走廊另一头走过来。

这个女生也是从汐港过来的，我认识她，是七班的学生，Ruby的同班同学。她过来告诉我，说Alex和Ruby已经到了芝加哥，但是后面的航班出了点问题，今晚估计来不了格林威尔了。

我问她怎么回事，她说从汐港起飞的那趟飞机，原本是先飞到芝加哥，再从芝加哥转机来格林威尔。但是飞格林威尔的航班被取消了，所以Alex和Ruby改签了机票，要先转机去圣梅里特，再从圣梅里特飞格林威尔。

女生说，她俩到了芝加哥，国内的手机没信号了，联系不上你，怕你担心，所以让我来告诉你。

我对她说了谢谢，然后回到自己房间，给Alex发了微信。Alex没回复我，大概她的手机还是没信号。

来到格林威尔的这几天，我感觉漫长得像过了一个世纪。从坐上长途飞机那一刻开始，时间就仿佛被拉长了。我坐在长途航班上的那一天有37个小时，Alex和Ruby的那一天大概会更长。

不管有多少个小时，我还是希望这漫长的一天能赶紧结束，我盼望着早日和我亲爱的朋友们在这异国他乡会合。