六月七日書 ｜第三天

今天是特別的日子，要談「乖」與「不乖」，似乎也是一種privilege。畢竟將時光回溯到幾年前，大槪誰也想不到原來在這裏，五月漸漸快要變成三十五日，而空落落的公園竟容不下一點燭光。當曾經的荒誕無可抵禦地成為了日常，再去思考自己從未學乖會是怎麼一回事，竟成為略帶惡趣味的詰問。當然也很諷刺。

「乖」，似乎內蘊一種價值判斷。要符合某種旣定的標準，或曰印象與期望，才能叫作「乖」。加上「學會」二字，則又見其是如何的一種規訓過程。面對父母，要成為一個乖孩子：讀好書、有禮貌、不駁嘴；在管治機關面前，要作一個「乖」的順民：不在不能言說的日子往街上竄、不亂說以往能亂說的話、盡量不去思考太多「如果」。而要設想自己從沒學乖會是如何，弔詭地要求人有能力覺察自己如何「學」會了乖，而不是把現況當成自然的結果——並非所有人都有這樣的機會。這種自省之所存，本就並非必然。

讀書時從未遲到、從未走堂、從未遲交小組作業——就連大學四年也是每節課都全勤出席，而且近乎四年來都是每周上五日學。夠乖了吧。而畢業後竟又忽然不「乖」了起來，沒有選擇前途錢途都穩定的教職，走了去在薪金近乎最低工資兼要每日OT的文字富士康工作。背後大槪是覺得尚有些事要做，說不上是使命，但至少有點不甘許多話我們都不敢再說（好像失去了言說的legitamacy，細心想也很悲哀），以及還有不少事物沒被看見。在一片「唱好」之中繼續報道些小眾聲音，說一些不那麼好卻更真實貼地的故事；在求快求爆求廣的要求下，依然相信真誠的對話所產生的質地，花時間交談嘗試發掘些無人留意的大城小事。這樣的行為模式，算「乖」嗎？或許可以稱作一款乖乖牌的反叛吧。

但我仍感恩有機會反芻我們是如何「長大」的，在這個特別的日子，悼念、祝禱與憶記似乎都成了禁忌，也因而更有力量。而被施加了消失咒的，或許再未來會更加多更加多，乃至於不聞不問不知才是常態。那時乖再不是被動式或主動式的規訓，而是一種預設狀態。