蒲公英（四）

九月三號，我動身了。

那天早上，我拖著箱子去了基多的長途汽車站。買一張到圖爾坎的車票，不到七美金。上車之前，我用WhatsApp給中介發了訊息，告訴他我大概什麼時候到。

這個中介，我一次也沒有見過。他是哪國人，我不知道，大約也是講西班牙語的。我們之間，只有手機裡那幾行字。

車開了。

我坐在窗邊，心裡七上八下的。終於上路了。從布達佩斯到基多，我等了那麼久，打聽了那麼久，到了這一天，反倒說不出是什麼滋味。

車在山裡走。我看著窗外，原來厄瓜多的山上，長的全是仙人掌，一叢一叢的，草木很少，看上去荒涼得很，像沙漠。偶爾有幾戶人家，紅磚砌的房子，蓋著瓦，也有一層的水泥房，又矮又小，像中國八十年代的鄉下。

地裡零零星星有人在幹活。房子外面拉著繩子，晾著洗好的衣服，在風裡一飄一飄的。

在歐洲，是看不到有人把衣服晾在外面的。後來到了美國，也沒有見過。

車開了四五個鐘頭，到了圖爾坎。

我再聯絡中介。中介派了一輛車來接我，把我送到住的地方，還給我買了一份盒飯。炸雞，米飯，還有一份湯。那湯是裝在塑膠袋裡的，袋口打了個死結。沒有碗，我不知道怎麼喝，捧著那個袋子發了半天呆，最後用牙把袋子咬破，湊上去喝。

米飯是半生的。

圖爾坎這個住處，我不能叫它酒店，用中國話說，是一間旅舍，極其簡陋。進去之後，房間是不發鑰匙的，老闆娘把外面的大鐵門一鎖，外面的生人進不來，裡面的人也出不去。鑰匙在老闆娘手裡。

我想，大概是這個地方的治安太壞了。可是我坐在裡面，反倒覺得安全。誰也進不來，我也出不去，就這麼坐著。

坐了兩三個鐘頭，中介來了。

他收了我一百二十美元，說是包括三樣：到內科克利的車票，入境哥倫比亞，還有一張哥倫比亞的電話卡。

內科克利在哪裡，有多遠，我不知道。我把錢數給了他。

住在這間旅舍裡的，除了我，還有一群黑人。他們也去內科克利，跟我一路。裡面有一個孕婦，還有一個小孩。我一直以為他們是非洲人，後來才知道，他們是從智利來的。

當天夜裡，中介就安排我們入境哥倫比亞。

兩部車，把我們送到厄瓜多的邊境。入境的手續，都是中介去辦的，我聽不懂，也看不懂，只管跟著他們走。

過了邊境，我跟著隊伍上了一輛大巴。中介這才把電話卡拿給我，又給了我一瓶水。

我抱著那瓶水坐下來。到內科克利要走多久，我還是不知道。我就這樣傻傻地跟著一群黑人，他們去哪裡，我就去哪裡。

他們待我很好，幫我把新的電話卡裝上了手機。我們誰也聽不懂誰，就比畫著，點著頭，這麼說了一陣子話。

這時候已經是深夜了。

大巴在黑夜裡走，走的全是山路。車燈只照得見前面一小段，兩邊都是黑的，看不見山，也看不見底。

一直到這個時候，我才真正害怕起來。

注：
基多至圖爾坎：公路約240公里
2023年，經達連隘口進入巴拿馬：520,085人
其中未成年人：113,180人
其中中國公民：25,565人
2023年1月至8月，經達連的智利籍兒童：4,062人。多為海地移民的子女
（來源：巴拿馬國家移民局資料，經聯合國兒童基金會2024年1月報告、巴拿馬TVN、智利《El Mostrador》報道）

原始聊天截圖見 Substack 版：zhuhanting.substack....