给自己的情书之二｜那一餐饭

那天阴得厉害，天黑得比平时早。下班的时候已经快八点，我从办公室出来，肩膀僵得像卡住的齿轮，背包压得人有点发闷。大楼外的街道空荡荡的，只有昏黄的路灯撑着湿冷的夜。风里带着雨后的湿气，鞋底踩在人行道砖缝上发出轻微的“嗒嗒”声，每一步都提醒我：肚子饿了，得找个地方吃饭。

我沿街找了一圈，发现大部分饭馆已经关了门，剩下的几家门口都排着长队。我不想等，随便转进了一条不太熟的窄巷子。巷子里昏暗狭窄，墙壁上贴着旧旧的广告纸，字迹被雨水冲得模糊不清。走到尽头的时候，看到一家火锅店还亮着红色的招牌，灯管“滋滋”作响，像是随时可能坏掉。

门口的塑料帘子上沾着油烟和水汽，我伸手掀开时，手指被黏得有点不舒服。店里的热气扑面而来，空气里混着辣椒油、花椒和蒜蓉的味道，瞬间把饿意勾了出来。

店不大，十几张桌子，空着一半。地板有点湿滑，墙壁斑驳，桌脚碰到地面会发出轻微的晃动声。我挑了最角落的一张桌子坐下，背靠着墙，这样能少一点暴露感。

店员是个年轻小伙子，抬眼看了我一眼，没有多问，声音淡淡的：“鸳鸯锅还是单锅？”

“鸳鸯吧。”我回答。

他点点头，把菜单递过来。我点了牛肉卷、土豆片、豆皮、金针菇、冬瓜，又加了一份青菜和小份乌冬面。那一刻我心里掠过一丝心虚，觉得自己点得像是两个人吃的份量，可随即又想，没关系，饿了，就当补一顿。

锅底很快端上来，火开得很大，红油和清汤同时翻滚着，热气冲到我的脸上，眼镜被熏得模糊。我摘下眼镜擦了擦，盯着汤面发呆。火锅本该是热闹的，一群人围在桌边说笑，筷子叮叮当当地碰撞，锅底翻滚得像快要溢出来才像样。可此刻只有我一个人，低着头看汤冒泡，静得有些不真实。

第一盘菜是土豆片。我夹起一片丢进清汤里，看着它从僵硬变得半透明，边缘慢慢卷曲，等汤面微微颤动才捞出来。土豆烫得要命，我还是直接咬了一口，舌尖被烫得发麻，差点被呛到，眼泪差点涌出来。我笑了一下，心里安慰自己：土豆还是得烫着吃才香。

隔壁桌是一家三口。小孩吵吵闹闹往锅里丢丸子，妈妈嘴上唠叨着别弄洒了，却不停给孩子夹菜；爸爸装作不耐烦，却还是把煮好的肉片放进孩子碗里。他们的声音忽高忽低地飘过来，带着热气和一股久违的熟悉。我低下头，筷子在汤里慢慢搅动，心里忽然有些发酸。

画面一闪一闪地掠过脑子：小时候过年的家，圆桌上摆着大火锅，锅里的汤底滚得翻天，热气把每个人的脸都蒸得通红，筷子交错着伸出去，谁都抢不过谁，可谁也不是真的生气。那时候我以为这些场景会一直存在，可现在回想起来，已经模糊得像雾里看花。

菜一盘接一盘下锅，清汤慢慢被辣油染成红色，辣锅那边被稀释得越来越淡。最后，哪边是辣，哪边是清，已经分不出界限。我盯着锅底出神，觉得这画面像极了自己的生活：原本以为能分得很清楚的东西，到了最后，都混在一起了。

我吃得很慢。夹菜、涮煮、捞起、咀嚼，每一个动作都像是拖延时间。不是饭不好吃，而是想给自己一点空间。偶尔我停下筷子，看着锅里的汤泡翻滚，耳边是店里的锅碗声、隔壁桌的交谈声，还有火苗舔着金属底盘的细小“噗噗”声。心里有点空，可又被热气一点点填满。

最后，我把乌冬面下进锅里。面条吸足了味道，捞起来烫得直冒气，咬一口，舌头被辣得微微发麻，鼻子有点酸，却觉得特别踏实。

吃完已经快十点，桌面被热气熏得湿湿的，手指粘着一层淡淡的油。我放下筷子，靠在椅背上，长长地吐出一口气。结账的时候，店员问：“要不要打包点菜？”

“不用了。”我笑着摇头。

走出火锅店时，夜风扑到脸上，带着凉意，街灯把地面照成一片淡黄。路上没什么人，我走得不快，身上满是火锅味，手指还残留着汤底的香气。

我突然觉得，这顿饭挺特别的。不是因为吃得有多好，而是这一晚上，我一个人把火点起来，把锅热起来，把菜煮熟，慢慢吃完。那一刻，好像有点小小的安心。