《我写过一封两万字的情书，写完就丢河里了》

那年，我人在柏林，旅程只剩下一周。偏偏某天，又鬼迷心窍地登入了 Yahoo 聊天室。

一上线，就被聊天室里的 Kuki Kukaka 拉进他的房间。他每天开 mic 泡妞，却从不露脸，只敢躲在声音背后。我则成了聊天室的“颜值担当”，负责维持女性用户的停留时间。当时我不觉得羞耻，网络本来就是一场假面舞会，谁认真谁先死。

那天我刚从 Tia Garden 回来。中午和德语班的 Julie 吃了顿告别饭。她十九岁，我是她年纪的近一倍，平时就当她是妹妹。饭后她要搭火车回法国，我则准备启程去别的城市。

离别时，她垂着头，我看见她眼中的泪光。我轻轻抱了她一下，亲了她脸颊，在她耳边说了句再见就转身走了。她什么都没说，只是缩着身子。我一边走，一边心想：完了，闯祸了。

小女孩的感情太真挚，也太沉重。我没打算接，也不能接——我已经有爱人了。而且我一厢情愿地以为，她只是把我当大哥哥。想着晚点写封信解释清楚吧。

我把这些心事说给聊天室的人听。

没想到，一名美国网友跳了出来，说：“快去找她！还来得及！”

她是台湾人，嫁到美国佛罗里达已经十年。不是思乡才上网，是因为脑部长了肿瘤，余生不多，只能一直聊着。她说，她年轻时也遇过一个让她疯狂的男生，因为年纪差太多，她退却了。后来嫁给别人，直到现在还偶尔会梦见那个人。

她说：“去找她吧，别像我一样留下遗憾。”

她说得那么诚恳，我一时动容，说了声：“我下线去找她。”然后真的下线了。

当然，我没有去找她。

她后来也没再上线。有人说她过世了，我没去求证。好友名单上，她的状态永远停在“离线”。

Julie 后来上了大学，交了男朋友，是个东方人，样子跟我有几分像，只是没留胡子。

至于那位网友，她才是我真正记挂的人。如果还能和她说一句话，我只想说：

“谢谢你。但我还是没去找她。人生总是有遗憾的。”

我写过一封情书。两万字。

写完没有寄出去，丢进了河里。没有证人，也没有地址。算是给河神的献祭吧。

那封信写得像讣告——不是她的，而是我们那段“未竟之事”的悼词。

不久之后，我发现她脚踏几条船，难怪一直若即若离。让人痴迷。

说到忠贞不二、至死不渝，我都做过。只不过是单方面的。

我以为一个人就能完成的事，其实做不到。

爱人如己，已如爱人——这话说起来很拗口，但现在我多少懂了点。

Matters 上的三日书活动让我重新想起“写给自己的情书”这件事。

老实说，我不觉得自己真正爱过自己。至少没试过断掉理性、彻底地去爱过。

“爱自己”这件事，对我来说从来不浪漫。它更像一种必须的修复，一种在受伤之后才敢悄悄尝试的补偿。

刚学着爱自己时，还走了不少歪路。

比如，一度成了购物狂。刷卡的快感让我以为那就是爱。

直到有一天，银行里没什么余额，我才醒过来。

我见过有人因为一句批评而奋发图强，也见过很多人为了自己而放弃别人。

而我呢？大概是那个误把自尊当忠诚，又把执念当深情的人。

后来，我家的毛孩子一只接一只地老去、离开，才真正教会我什么是爱。

原来那封情书，我早就寄出了。

它漂到大海，化成云，下起雨，夹带着雷。唤我签收。