自由書寫練習｜陌生的鑰匙

頭痛欲裂，我昨天不該喝這麼多酒的。當我睜開眼睛時，看見的是自己的房間，除了像是有大象在頭上跳舞之外，我鬆口氣的是「至少我在家裡」，畢竟有時候我會出現在奇怪的房間，旁邊還躺著個陌生人。至少這次，整體而言還算是正常。

我起身，把自己趕進浴室淋浴，把身上的酒臭味盡量驅散。一邊洗澡一邊確認身體的狀態——沒問題。我暗自慶幸。

今天下午跟朋友在咖啡廳有約，我只剩半小時可以梳洗，隨便套了Ｔ恤跟短褲，拎了常用的背包跟外套就出門。

「等很久了嗎？」

「還好。」對方是我在大學時認識的朋友，已經許久沒聯絡了，說實在的，我根本不知道對方現在的生活，即便當時才十八歲的我們，曾經一起住在同個房間，還追過同一個女生。

我們在靠窗的位置坐下，他幫我點了杯冰美式。

「你喝太多酒了。」

「要你管。」

咖啡廳的冷氣很強，我的座位正對出風口，讓我的宿醉更加嚴重。

「要不要換個位置？」

「不用，我穿個外套就好。」

套上外套後，似乎感覺口袋有個東西，順手掏出一張卡片。那是一張寶藍色的卡片，跟電梯感應卡一樣的形式。

「欸？你已經去過那裡了？」

「哪裡？」

「欸？」

「恩？」我一臉疑惑。

他則緊皺眉頭。

「所以⋯⋯這是哪裡的感應卡嗎？」

「你，沒印象？」

「沒印象。」

說真的，我今天本來是要跟他來敘舊的，畢竟畢業十年，前天才發現彼此居然都在同一個城市生活，但此刻他的反應讓我疑惑。

「你昨晚去哪了？」

「我昨晚去附近的酒吧喝點酒，我是那裡的常客，吧台酒保也認識我，我們一起聊到半夜一點多，過程中是有幾個女生一起聊天，但最後都走了。剩下⋯⋯我就都不知道了。」

「就這樣？」

「就這樣。」

⋯⋯

「好吧，那就這樣吧。」

「不是！你應該跟我說吧？」我手上還甩著那張卡。

他卻突然不說話了。

「要命。」

我起身就要走，他在後面喊我的名字，我完全沒回頭。

搞什麼，到底是不是朋友。

我拍了那張卡的正反面照（雖然都長一樣）給酒保，他回我一個「？」，然後我問他認不認識這張卡，回應是一張「我不知道誒～」的可愛貼圖。

嘖嘖。

跟酒無關嗎？

我回家，把那張無聊的卡甩進垃圾桶。

反正，斷片的回憶就是如此，再怎麼想都沒用，這是我長年累月累積起來的經驗告訴我的。失去了就失去了。

廢物。

2026/7/16

由ChatGPT命題，題目如下：

某天，你在常穿的外套口袋裡，摸到一張陌生的鑰匙。

你完全不記得它從哪裡來。

但當你把它拿給身旁的人看時，對方的表情突然變了。

他只問：

「你已經去過那裡了？」