看報紙（可能不多）的另一種方式

前言（W）

在報社工作的日子超過了600天——不是的，我還未痛苦得會用日數為單位，計算上班年資，但每隔一段時間對自己寫字的能力，都會失去信心。回頭，再向前望望，原來要再過100多天年資才滿兩年；總覺得工作量較人翻倍，這數字應該加權乘以二。

文字對這兒的專題記者來說是什麼呢？二十年來一貫，是每週數千字的產出。在這個有趣故事需要費勁發掘，身外和心內紅線處處的時代，專題記者必須是鐵人，要好打得，要有源源不絕的新點子。

記者難免遇上難解矛盾：一方面，發掘和製作有公共意義、鋪排精巧、文字動人的報導，是多數記者的目標；另一方面，質素越好的報導，越花精力和體力，無可能每一篇報導如是。除非身心俱疲，記者不會希望為了工作輕鬆，隨便了事，於是每個交稿日與交稿日之間，都是記者的倉鼠輪，放假——不需要顧及工作的日子，是奢侈。

Matters上我之前的文章，已是香港社運與農耕的數篇，距離發佈時已經過了近兩輪農季。這一年多之間，我有多次放棄的念頭，其中一次，是遇上插畫師菜心之前。

菜心以前是小學視覺藝術老師，直到至2019年理大圍城案被補，2022年後被判罪成，失去教席。他在服刑期間回歸創作，2024年出獄後以自由藝術工作者身份重新投入社會。他說，《明報》「星期日生活」和「開眼」，是他服刑期間連接外界的窗，「星期日生活」欄目「生活達人」的一篇，更讓他對繪畫重拾抱負。

一年多前，與幾個朋友曾討論在數碼科技普及的當下，任職報紙還有什麼意義，其中提及的，就是監獄內我們有很多忠實讀者，其中甚至有人寫信告知（無他，閱讀消遣應為權利）。相熟、在服刑的朋友，仍未出獄，我亦無勇氣和預備去探訪；遇到菜心，我和B便在公餘時間外邀請，已與狗狗Latte移居英國的他越洋分享。下為我在放假時謄寫的節錄，經小幅度調整。

節錄

1.

「我係2022年底去荔枝角收押所，再去白沙灣懲教所，同埋『大壁（壁屋監獄）』，2024年出返嚟。」

「我入去白沙嘅時候，同『期數（工作群組）』黃絲人數差唔多超過一半，我哋嗰陣兩個『B仔（同一期數內負責協調事務的囚犯）』都係黃絲，之後跌咗好多。我諗由運動開始到依家五年幾，需要服刑嗰批，應該接近三份二已經出返嚟。」

「監倉入面有唔同社群（如政治案件、黑社會背景、長者、黑工等類型囚犯），白沙情況有門隔住唔同囚室同common area，每個社群生活會喺自己嗰邊，相對嚟講空間好足夠，畀到唔同社群，一個足夠嘅空間和睦共處，B仔都管理得好好。大壁情況麻煩好多，一個倉有好多人，空間細就容易好多摩擦，冇特別common area，床中間又冇乜嘢隔住。」

2.

「入面派書、派報紙都會由B仔分發，長官會畀B仔，然後再分發。我喺白沙同大壁嘅時間，我嗰兩個期數B仔全部都係黃絲，同一個原因入去嘅人，凝聚力好強。」

「通常一個社群呢所有資源淨係喺個社群分享，避免一啲不必要爭拗。一份報紙，一份副刊，如果借出去其他社群，係會好難攞返嚟。」

「早期喺荔枝角，嗰陣係transition period都幾混亂下，同埋我記得要隔離，係新冠嗰陣尾期，會不停轉倉。閱讀嗰方面一樣係每個月可以入6本書，我記得我還押嗰陣時係冇睇過報紙嘅。」

「我哋入書，比如入漫畫會分工，比如《鬼滅之刃》有廿幾期，我哋三四個人分工兩個入曬。

我哋通常好efficient嘅，quota係每個月頭renew，我哋基本上會提早通知親友，都要啲時間嘅，三至六日先收到。」

「我記得荔枝角嗰陣閱讀，主要都係依賴朋友每個月入6本書，入面叫『聖』嘅，（成人）寫真集我哋就叫做like聖。我就冇去深究（點解咁叫），我係見啲古惑仔係咁叫我哋就跟住咁叫。」

3.

「一般喺白沙同埋大壁呢，都係大概晏晝食飯時間我諗12點到1點到啦，報紙就會送到去我哋叫Reception Office，中文叫指模房，然後指模房通常有兩至三個B仔啦，佢哋推架車仔就運幾疊報紙去唔同倉、期數。」

「食飯之後，我哋期數大概有1個鐘15分鐘到嘅休息時間，可以睇報紙、電視、書、食零食，之後晏晝先會去期數嗰邊。可以係common area或者倉入面睇報紙，我記得喺白沙印象幾深刻，咁夜晚會閂燈，我哋圍內會傾，比如有啲夜貓，鍾意睇書、報紙嘅話，就會畀佢揀近光源嘅地方，係黃燈嚟。」

「報紙就食飯嗰陣時，或者晏晝會收到咁樣囉，都幾穩定嘅，我哋除咗有《明報》之外，仲有《經濟日報》啦，仲有《東方日報》啦。《東方》就老人家嗰邊好受歡迎嘅，因為佢哋淨係鍾意睇圖咁樣——哈，呢個係事實呀嘛！

咁黃絲嗰堆呢，就相對因為真係2019年嗰堆人呢，偏好就，因為《明報》就真係多啲嘢睇嘅，同埋裏面字多呀嘛，我大膽啲講啦，內涵比較多啲咁樣啦，咁就所以睇嚟消磨下時間係多嘅。嗰陣時就我記得星期日（同星期五）嘅《明報》就特別厚啲嘅，因為佢唔知好似有兩份副刊架嘛，好誇張架，係睇唔曬。

我哋喺期數嗰陣時未必有時間睇，或者有長官巡——阿Sir囉，依家叫長官我哋咪跟返佢咁講。報紙呢，因為（喺監獄入面大家係）朋友呀嘛，所以都會大家分嚟睇囉。我就冇經濟負擔，入去之前都預咗筆錢架啦，閱讀嗰方面訂報紙冇問題嘅，每個月入6本書都冇問題嘅，但我知道有啲同倉嘅人真係冇錢訂咁樣，所以我哋都會分。

我訂咗《明報》，通常完咗期數，如果真係冇時間睇啦，我會帶埋啲報紙去我哋倉度，咁倉裏面6點至7點食完晚飯，喺倉裏面我哋會分報紙，放喺嗰度等其他倉友都可以睇到。比如喺個倉裏面我負責訂《明報》，可能另一個人就負責訂《東方》。」

4.

「我2022年入去嗰陣已經冇《蘋果日報》，撇除生理需要，唔睇like聖之外，主要真係睇小說，消磨好多時間。報紙通常睇《明報》副刊，多啲文字同嘢睇，我通常星期日唔夠時間睇呢，星期一、二都會睇緊星期日嗰份《明報》。

我喺大壁嗰陣時『開眼』都已經創刊咗架啦，我記得我哋通常禮拜五份『開眼』呢，禮拜五禮拜六都會睇緊囉。我記得禮拜六份《明報》通常好薄，得張紙咁樣，咁就冇嘢睇，我哋會睇返禮拜五份『開眼』，因為禮拜五唔夠時間睇。」

「我喺大壁半年都淨係訂《明報》，我記得價錢比現價貴啲。

老實講我自己唔係特別鍾意睇報紙，但呢個係變相回歸返比較我媽媽個年代嘅感覺，好依賴報紙拎到資訊。同埋喺裏面嘅時間真係冇一個，冇手機Netflix平台騷擾你呢，你真係好清晰睇到啲字，同消化到字帶到比你嘅營養。

反而依家出返嚟，我都好坦白講我冇再睇報紙，但你明唔明呀，嗰成個dynamics，從出面入去，入面返返沉浸報紙好raw感覺，我覺得幫到我自己心靈上。依家喺手機上面，幾秒鐘就已經好多影像喺眼入面，都有啲疲倦。

裏面你拎住報紙走嚟走去，你覺得自己真係ready，真係逐隻字消化，慢慢欣賞，好清淨，好寧靜冇其他嘢干擾之下，好舒服享受閱讀帶畀你嘅樂趣。同書有啲近似，但始終報紙因為每日都出，書每個月得6本。報紙帶畀我嘅嘢好正面，好好囉成件事。」

「囚友都有睇電視，一個common area通常都得一個台，我喺白沙嗰陣係播J2，我麻麻地，但一轉台就會衍生好多問題。」

5.

「好坦白講，除星期五、星期日兩份副刊之外呢，《明報》娛樂版唔夠《東方》咁精彩你都知，通常冇乜人會問我借，主動問我借副刊就真係有。

一般新聞嚟講，我喺大壁嘅時候《明報》轉咗版面，2023年尾或者2024年頭呢，將每個版面唔同新聞令到一篇同另一篇文之間距離隔開咗呀，好似加咗條線，就更加分明。對比《東方》就知，五顏六色好難睇，眼花撩亂咁樣囉，《明報》呢個新版令佢更加清晰，呢個係真嘅，老人家係容易啲睇。我都留意到《明報》改版之後老人家都主動拎嚟睇，平時就淨係睇男極圈（《東方日報》成人內容版面）或者《東方》娛樂版。」

「影評我都鍾意，但呢啲同平時娛樂版中間至後面內容都相近。你可以想像我哋喺入面係冇機會睇到電影，其實你睇影評都好抽象，你明唔明我意思，你係冇睇過嗰樣嘢，反而去睇影評呢，變相都有啲本末倒置。

我鍾意主要都係『星期日生活』，我記得裏面有啲好生活化嘅，有啲煮餸，因為嗰啲唔heavy又唔牽涉政治，食係好基本嘢嚟，我喺裏面自己唔會刻意接觸政治嘢，反而想一啲家常便飯但有啲質素嘅，唔係單純教你煮一味餸，而係一味餸可以帶畀你生活上有乜嘢諸如此類。

另外我記得『開眼』裏面偏後面講比如日本東京呀，一兩個展覽或者好獨特嘅街道，可能一個好細gallery，跟住突然之間同一個版面帶你去一個歐洲地方咁樣，呢啲就好似一啲小品。因為已經喺牆內，一個失去自由嘅地方咁樣，但呢幾版好輕巧咁樣帶你跳出咗咁窄嘅空間，去睇到世界唔同地方。

好簡單一張細細圖片同埋十幾行字，好輕鬆睇落去，對我嚟講一個relief咁樣。好舒服，唔會係覺得係坐緊監睇緊篇嘢，感覺上已經唔係喺嗰個地方。喺因為裏面冇乜世藝，當你幾個禮拜之後settle咗，日復日都係嗰個規律架啦：幾點食飯、幾點訓教、幾點返工、幾點放工都係定曬。

當然電視都可以睇啦，但我自己主要都係睇書睇報紙，帶我離開個環境，令我思緒可以闊啲。

我哋可以帶10封書信返出嚟，包括明信片。之前『開眼』幾篇嘢我都有剪落嚟，想帶出嚟，但要取捨，我揀咗我朋友寄畀我嘅明信片嗰啲。

我記得『星期日生活』有篇（註1）印象幾深刻，係專訪一個用鉛筆、黑白線畫漫畫嘅女仔，之後都仲有連載佢作品係報紙。講用佢用人手畫嘅信念，線條係彰顯到人嘅溫暖，角色都係好肥、圓碌碌。

睇嗰篇時我諗緊，出返嚟應該點行呢，因為拎住個案底，好多嘢都做唔到，我冇創業能力、天份，都好struggle。點樣可以有案底又畀到咩個社會呢，我睇到呢篇專訪，令我諗返起我都係讀藝術嘅，學呢門專業都十幾、廿幾年。就諗過嚟英國都讀個MA啦，illustration咁樣。

好奇妙㗎。無論專業或者人際關係咁，好似一個圓圈咁，放低咗一排，又可能帶領返你返去。我睇完你地個專題報導，令我有呢個啟示，令我相信返我自己最強嘅嘢，係咪我一直都疏忽咗遺忘咗。」

後記（B）

書寫在乎對象，即使寫給自己也是對象。「誰是讀者？」的問題一直縈繞文化版記者——論內行人，自有資訊途徑，用不着外行記者說三道四；論普羅大眾，即使文章寫得天花亂墜，礙於藝文題材，已叫生人卻步。儘管如此，「假想讀者」必須存在，無論出於書寫方向，或理由。

早有所聞，裏面的人會讀我們的文字，「裏面難得的娛樂」成為驅動小夥伴之間的動力之一。間中收到來自裏面的回饋，大抵是「我有看」和「很好看」，到底他們看了甚麼（畢竟可以跳過某些版面不看），對他們來說甚麼才算好看，我一直很好奇。

有天版面電郵收到菜心的原子筆畫，大夥圍着電腦螢幕看，無不嘖嘖稱奇。菜心曾經服刑，在裏面重拾創作，閒時看我們的版面，現居英國。小夥伴W邀請他網上會面，好奇的我於是列席，不過幾乎不發一言，只乖乖聽菜心分享，可能看起來像間諜監聽，這點抱歉了。

報紙在裏面是珍貴資源，並非每個人都入貨，據菜心描述，大家輪流傳閱不同報紙，星期五和星期日的《明報》副刊尤其厚，可看幾日。我寫字的時候，習慣想像讀者用3分鐘高速閱讀文章，但是對了，還有人慢慢細嚼。他也說喜歡生活化的內容，不會刻意接觸政治議題的內容。追逐時效和 impact 固然重要，但無論裏面或外面，都有班人只想鬆一口氣。有時讓人鬆一口氣，可不可以也是書寫理由？

菜心提到，喜歡看星期五藝文副刊「開眼」的「一場 show 一次旅行」。版面定位外地展覽為主軸，順道介紹當地藝文地點。菜心形容版面像帶他走出圍牆，看到世界不同地方。然而我必須告解：那是我寫時感覺最無聊的版面。由於策展人身處外地，通常以外語在網上訪問，或用文字訪問，始終不是當地受眾，回覆很多時沒有新聞稿以外的新意。沒有看到實物，從來沒有去過當地，手擁硬資訊的新聞稿，東拉西扯拼湊出一篇文章。沒想到我感沉悶，卻令讀者感有趣——出乎意料的果效。

菜心跟報紙的緣份一期一會，出來以後有其他娛樂，他坦言再沒看報紙。報紙陪伴他度過那段日子就夠。記者和報紙同樣一期一會，菜心最喜歡的一篇人訪，撰文的朱記者沒做了，朱說離開了還可以回來，不過應該不會。我也離開了，卻貪心想繼續寫下去，只是久久未有目的地。離開時有人祝願前程似錦，我心裏想前程似「咁」：似咁即係似點嘅樣？可能就係似咁嘅樣。

註釋

註1：朱令筠（2023年04月16日），〈{手繪漫畫達人}梁慧欣 失眠漫畫家 夜晚散散步 鉛筆魔法引領放眼世界〉，網址：https://ol.mingpao.com/ldy/cultureleisure/culture/20230416/1681582642829 。

註2：菜心的Instagram專頁為：https://www.instagram.com/blueballpenartist/ 。