尋墳 第17章

路帶著我們往上。

不是我們在走路。是路在帶我們。

這種感覺很難形容。你踩在路上，你的腳在動，你的身體在前進——但方向不是你選的。路往左拐，你就往左。路往上繞，你就往上。你沒有在做決定。你只是在跟著。像被一隻看不見的手牽住了，溫和但不容拒絕。

路兩邊的樹不一樣了。

山腳的樹是雜亂的、各自為政的，擠在一起搶陽光，像菜市場裡搶攤位的小販。壇之上的樹是整齊的。不是人工修剪的那種整齊——是一種自然的、老的、有秩序的生長。樹和樹之間隔著固定的距離，樹幹都很直，樹冠在頭頂連成一片，像一座綠色的天花板。陽光從葉縫裡漏下來，在地面上畫出一個個亮斑，隨著風慢慢移動。

空氣不同了。不是悶的——是清的，帶著一種涼。不是山腳那種假的涼，是真的涼。像從一口很深的井裡提上來的水——涼得有重量。

阿肥也感覺到了。

「點解⋯⋯好似冇咁熱？」他小聲問。聲音裡有一種不確定——不是在問我，是在問這件事合不合理。

我沒有回答。因為我不知道它合不合理。六月的粵西山區，中午時分，海拔也不算高——不應該涼的。

但它就是涼。

走了多久我說不準。可能是半個鐘，可能是一個鐘，可能更久。我看了一眼手機——螢幕上的時間是上午五點四十分。

五點四十是天亮的時間。

我們天亮之前就起了身。走到壇，走了半個鐘以上。在壇停留了一陣。然後又走了這一段。

我抬頭。陽光從葉縫裡漏下來，亮斑落在我的鞋邊。不在前面，也不在後面。是從頭頂直落下來的。

我把手機收起來。不看了。在這裡，時間不是一個可以信賴的度量衡。

路忽然平了。

不是緩坡變平的那種漸進。是路走到一個地方，地面就平了，像被一隻手從上面壓平的。前方出現了一片開闊的空間——不是壇那種圓形的空地，是一個長條形的、沿著山坡延伸的台地。台地上長著草——短的、密的、被風吹得像梳子梳過的草。

台地的一邊是山壁。石頭裸露在外面，灰色的，被雨水和時間沖刷出一道一道的紋路。石壁上有東西。

我走近了看。

字。

刻在石壁上的字。很淺，被風化了大半，但能看出輪廓。不是簡體，不是繁體，是一種更老的寫法——字的結構像繁體，但筆畫不同，有些部首我認不出來。刻得不深，像用一把鈍的工具慢慢磨出來的。

一排。兩排。三排。越往右看越多，密密麻麻的，一直延伸到石壁被藤蔓蓋住的地方。

「呢啲係⋯⋯」我回頭看陳叔。

陳叔站在我身後。他看著那些字，臉上沒有驚訝的表情。他知道這些字在這裡。

「名。」他說。

「名？」

「人名。」

我重新看那些字。看了一陣，開始能分辨出結構——每幾個字一組，之間有一個小小的間隔。名字。一個，一個，又一個。

「邊個嘅名？」

「葬喺呢座山入面嘅人。」陳叔走到石壁前面，用手掌貼在石頭上。他的手很穩。「全部。」

我看著那面石壁。字太多了。幾十個？幾百個？被藤蔓蓋住的部分還有多少？

「⋯⋯曾家嘅人都喺入面？」

陳叔沒有回答。他把手從石壁上拿開，轉過身來。

「你阿爺叫咩名？」

我說了。

陳叔看著我。然後他做了一個我完全沒有預料到的動作——他往旁邊走了幾步，蹲下來，在石壁的最右端，在最後一排字的下面，指了一個位置。

那裡是空的。沒有字。只有一小片光滑的石面，像是被特意留出來的。

「呢度。」他說。「佢嗰個位。」

空白。一個被預留的空白。

阿爺的名字應該在這裡。但不在。因為他還沒有回來。

公說的那句話忽然在腦子裡炸開——「你嚟得太遲。又嚟得啱啱好。」

太遲，是因為阿爺已經死了。

啱啱好，是因為——

他的名字還沒有被刻上去。