路帶著我們往上。不是我們在走路。是路在帶我們。這種感覺很難形容。你踩在路上，你的腳在動，你的身體在前進——但方向不是你選的。路往左拐，你就往左。路往上繞，你就往上。你沒有在做決定。你只是在跟著。像被一隻看不見的手牽住了，溫和但不容拒絕。路兩邊的樹不一樣了。山腳的樹是雜亂的、各自為政的，擠在一起搶陽光，像菜市場裡搶攤位的小…

阿肥被我用腳踢醒的。不是我想踢他。是我叫了三次他都沒反應，而陳叔已經把營地收拾好了——篝火的灰蓋上了泥，帆布疊好，水壺裝滿。陳叔做這些事情的時候沒有發出聲音，像一個慣了在天亮前起來的人，慣了不吵醒任何人，慣了一個人把所有的事做完。阿肥坐起來的時候，眼睛還是閉的。他用手在臉上搓了幾下，打了一個呵欠——那個呵欠的規模…

山腳的樹林是另一個世界。從石灘踏進樹林的那一步，像跨過一條看不見的線。空氣變了——更濕，更重，像走進一塊被水浸透了的海綿裡面。光變了——樹葉差不多把陽光完全遮蔽，只有零星的碎片漏下來，落在泥地上像散錢。聲音也變了——湖邊的安靜是空的，這裡的安靜是滿的，滿到溢出來，每一棵樹、每一片葉子、每一層腐爛的落葉底下，都有甚麼東西在…

五點鐘，天還沒亮，空氣是藍灰色的。陳叔已經在院子裡了。不知道他幾點起的——有可能他根本沒睡。麵包車的引擎已經發動了，怠速的聲音在黎明前的安靜裡顯得特別大聲，像有人在用一把鈍鋸子鋸木頭。阿肥也到了。他站在車旁邊，背著一個比他的上半身還大的帆布袋，嘴裡嚼著一個饅頭。看見我出來，他含糊地說了句甚麼，大概是「早」，但被饅頭吞…

準備入山的東西，比我想像中簡單。或者說，簡單得讓我不安。陳叔在院子裡攤開一塊帆布，上面放著：一捆繩，兩把柴刀——刀柄被磨得發亮，刀鋒有幾處缺口但依然鋒利——幾個空膠樽裝滿了水，一袋米，一包鹽，幾個打火機，一卷黃色的防水膠帶。還有一個鐵煲，黑得像被幾百次篝火燻過。大概就是被幾百次篝火燻過。「就咁多？」我問。「唔係去旅行。」陳叔說。他把繩…

我以為公睡著了。陳叔也以為。他輕輕站起來，用下巴朝門的方向示意，意思是走了。我正要跟著站起來，老人開口了。「坐低。」不是請求。不是命令。是一種更古老的東西——像風吹過來，你不會問它為甚麼吹，你只會站在那裡接住。陳叔重新坐下。我沒有動過。公睜開眼。那兩條縫隙裡的東西，在黑暗中閃了一下。「你帶咗嗰張嘢嚟。」他說。不是問句。我從背包裡把膠…

第二天早上，阿肥又出現了。準確來說，阿肥從來沒有離開。他好像是那種和空氣一起存在的東西——你不需要邀請，他就在那裡。早餐的桌上有他，院子裡有他，你去上個廁所回來，他還在那裡，蹲在門口剝花生，跟陳叔的女人聊著隔壁村誰家的豬跑了。「你今日要上山？」他嘴裡嚼著花生問我。我看了陳叔一眼。陳叔在院子裡整理繩索和一些工具，動作不急…

夜裡我睡在陳叔家二樓的客房。一張硬板床，一床薄被，一把搖頭風扇。窗戶開著，外面是蟲鳴。不是英國那種稀稀落落的、像背景音樂一樣的蟲鳴——是一整片的、鋪天蓋地的、像有千軍萬馬在黑暗中開會的蟲鳴。我躺在床上，翻來覆去。不是因為熱——雖然確實熱——是腦子裡的東西太多，像一個抽屜被塞得太滿，怎麼推都關不上。那張地圖。

晚飯是陳叔的女人做的。一條清蒸魚，一碟炒番薯葉，一碗冬瓜湯，一大盤白飯。簡單得像一首兒歌。但每一樣都好吃到——怎麼說呢——好吃到你會忽然很生氣。生氣你在英國吃了這麼多年的東西，原來都是假的。「食多啲。」陳叔的女人不斷往我碗裡夾菜。這是一場我不可能贏的戰爭。我吃完一碗，她就添一碗。我放下筷子，她就問「飽咗咩」，語氣帶著一種「你最好…

陳叔的家在一條村裡。「村」在這裡的意思，和我以為的完全不同。我在北角邨長大——那是公屋，幾棟大廈圍著一個停車場，出門就是馬路和7-Eleven，名字裡有個「邨」字，但跟村沒有半點關係。而陳叔住的這個地方，是真的村。幾十棟低矮的房子，散落在一片平地上，像被誰隨手撒下去的骰子。房子之間沒有規劃可言——有些靠得很近，有些隔著一塊農田，有些中間…

化州汽車站是一棟方方正正的水泥建築，外牆貼著白色的瓷磚，有幾塊已經脫落，露出底下灰黑色的水泥，像一張長了疤的臉。門口有幾棵榕樹，枝葉茂密得像一個個巨大的綠色拳頭。樹下停著一排摩托車和三輪車，車主們有的在睡覺，有的在刷手機，有的在用一種極其悠閒的方式——抽煙。那種抽法，不是為了尼古丁，是為了消磨一種他們已經習慣…

湛江的空氣打在臉上的時候，我的第一個想法是：五臟六腑都要被蒸熟了。濕。不是英國那種陰冷的、讓你懷疑太陽是不是已經死了的濕。是一種活的濕，帶著溫度的，帶著重量的。它不是覆蓋在你皮膚上，它是滲進去的。你呼吸一口，肺裡就多了半兩水。你能感覺到自己的襯衫在五分鐘之內從乾變潮，再從潮變成一塊黏在身上的濕布。

倫敦飛香港，十二個鐘。十二個鐘是一個很尷尬的時間。太長了，長到你沒辦法靠睡覺打發。太短了，短到你不值得認真開始做任何事。你只能坐在那裡，被困在三萬英尺的高空，被困在一個狹窄的座位和前面那個不斷調低椅背的人之間，被困在機艙裡循環了不知道多少遍的空氣裡——乾的、帶著一絲塑膠味的空氣。

出發前一晚，我做了一件很蠢的事：我Google了化州。維基百科說化州是廣東省茂名市代管的一個縣級市，人口一百五十多萬，盛產化橘紅。化橘紅。我把這三個字讀了兩遍，覺得像某種中藥，又像某種被遺忘了的方言。Google地圖上的化州是一片綠色的、皺巴巴的地形，河流像血管一樣蔓延。

翻箱倒櫃找護照的時候，找到一張照片。不是阿爺的。是阿爸的。照片很小，大概是那種在快相亭拍的證件照，背景是淺藍色，臉沒有表情。年輕的臉。那個年紀的阿爸我是不認識的——照片裡的人看上去最多二十出頭，頭髮很厚，顴骨高。但第一眼抓住我的是那對眉毛。龍飛鳳舞。真的沒有更好的形容了。

五嬸隔了兩天又打來。這次她的聲音不一樣。不是講街市行情的聲音，是那種「有件事我覺得好麻煩但又不得不講」的聲音。「阿爺臨走之前，講過一句話。」我等著。「佢話，要葬返鄉下。」鄉下。這個詞在我們家的語境裡，指的不是新界某條圍村，不是元朗錦田那種有祠堂有魚塘的鄉下。我們家的「鄉下」，是化州。廣東最南邊，挨著廣西的地方。阿爺年輕的時候從那…

電話是凌晨三點打來的。英國的凌晨三點，香港的早上十點。我記得很清楚，因為手機屏幕的光刺得我本能地閉眼，而時差這種東西，你離開了多少年，它就提醒你多少次——你不在那裡。是五嬸打來的。五嬸嫁進來不到十年，是整個家族裡唯一還會記得打電話給我的人。不是因為特別親，是她性格如此——那種廣東婦女特有的、把所有人的事都當成自己…

Pinsbkan 是我們泰雅族的發源地，也是我們的聖地，長輩們都知道，都將它刻在心底深處...