尋墳 第16章

阿肥被我用腳踢醒的。

不是我想踢他。是我叫了三次他都沒反應，而陳叔已經把營地收拾好了——篝火的灰蓋上了泥，帆布疊好，水壺裝滿。陳叔做這些事情的時候沒有發出聲音，像一個慣了在天亮前起來的人，慣了不吵醒任何人，慣了一個人把所有的事做完。

阿肥坐起來的時候，眼睛還是閉的。他用手在臉上搓了幾下，打了一個呵欠——那個呵欠的規模足以令湖面泛起漣漪。

「幾點？」他啞著嗓子問。

「天光喇。」

「天光唔等如幾點。」

「你唔使知幾點。」陳叔把柴刀插在腰間。「行就得。」

阿肥嘟囔了一句甚麼，大概是粗口，也可能是禱告——以他的風格，兩者之間的界線本來就不太清楚。他爬起來，拍了拍衣服上的草屑和泥，從帆布袋裡掏出半個昨天剩的飯糰，幾口就吞了。

我們沿著昨天的方向繼續上。

晨光裡的山和昨天黃昏的山是兩座不同的山。黃昏的山是收斂的，把所有東西往影子裡藏；早晨的山是打開的，像剛睡醒一樣，懶洋洋地把自己的細節攤出來——露水、蛛網、樹幹上菌類的傘面、石頭表面的苔紋。空氣裡有一種凜冽的清——不是冷，是洗過的感覺。昨天的悶熱不見了。

瘴氣在山腳那一層。我們已經在它上面了。回頭往下看，湖被瘴氣蓋住了大半，只露出靠近對岸的一小片水面，在晨光裡閃著一種灰白色的光，像錫紙。

走了大概半個鐘。

然後我們看到了壇。

＊＊＊

不是我想像中的壇。

我不知道我想像中的壇應該是甚麼樣子——大概是那種在電視劇裡面見過的、石砌的、上面擺著香爐和供品的東西。但這個不是。

它是一片空地。

在這座甚麼地方都長滿了東西的山裡，忽然出現了一片甚麼都沒有長的空地。圓形的，直徑大概十幾米。地面是裸露的泥土，平的，硬的——不是昨天那種踩下去會陷半隻腳的軟泥，是被甚麼東西反覆壓過、踩過、碾過、直到比石頭還硬的泥。

空地的邊緣有一圈石頭。大小不一，但排列得很整齊，像有人量過一樣。石頭的表面被苔蘚蓋住了，綠的，但你能看到苔蘚底下刻著東西——線條，或者字，太模糊了，認不出。

空地的正中央，有一塊石頭比其他的都大。大概到我腰的高度，表面平坦，像一張桌子。石頭的頂部有一個淺淺的凹槽，裡面積了雨水，水上面浮著幾片落葉。

就這樣。沒有香爐，沒有供品，沒有任何人為的、新近的痕跡。只有石頭、泥土、苔蘚。和一種安靜。

不是山裡其他地方的那種安靜。其他地方的安靜是有內容的——蟲鳴、鳥叫、風吹樹葉的沙沙聲。這裡的安靜是空的。像把一個房間裡所有的傢俬都搬走了，連灰塵都掃乾淨了，然後關上門。門裡面剩下的那種空。

阿肥站在空地的邊緣，沒有踏進去。

「就係呢度。」他的聲音放低了。不是刻意的——是他的身體自動把音量調低了，像在醫院走廊上或者靈堂門口。

陳叔站在我旁邊，看了一陣。他的目光在那圈石頭上慢慢掃過，像在清點數目。

「你阿爸帶你上嚟嗰陣，」他忽然問阿肥，「呢度嘅樣係咪一樣？」

阿肥想了一下。「差唔多。石頭係一樣。但嗰陣⋯⋯嗰陣好似中間嗰舊石——」他指了指那塊大石頭。「上面有嘢嚟嘅。」

「咩嘢？」

「紅色嘅。布？定係⋯⋯」他搖了搖頭。「我嗰陣真係細，冇睇得好清楚。」

我站在空地邊緣，往裡面看。泥地上甚麼都沒有。但我的腳不想踏進去。

不是恐懼。是另一種東西——像走到了一間房子的門口，門沒有鎖，但你知道你應該先敲門。

陳叔先進去了。他走得很慢，每一步都踩得很穩。走到那塊大石頭前面，他蹲下來，用手摸了一下石頭的表面。手指沿著凹槽的邊緣劃了一圈。

然後他站起來，回過頭看我。

「嚟。」

我踏進了空地。

腳踩在硬泥上面的感覺和踩在山裡其他地方完全不同。像踩在一塊地板上。人造的那種硬。但這不是人造的——是被某種重複的、長久的、有目的的行為壓出來的。幾百年？幾千年？有多少人的腳踩過這片泥？有多少人在這裡站過、跪過、做過那些陳叔口中的「儀式」？

我走到石頭前面。近看，凹槽裡的水很淺，只有一指深。水底有一層薄薄的沉積物，顏色比泥土深——暗紅的。像鏽。也像——

我沒有想下去。

「嗰度。」陳叔指了指空地的另一邊。

空地的北面——至少我覺得是北面——有一個缺口。不是被砍出來的，是兩棵樹之間的一個空隙，剛好可以過一個人。空隙的後面，是一條路。

一條明確的、清晰的、不需要你猜的路。

在這座沒有路的山裡面。在這片連定位都有困難的密林裡面。在壇的後面，忽然就有了一條路。

路很窄，兩邊是低矮的灌木，地面被踩得平整。不知道被誰踩的，不知道甚麼時候踩的。但它在那裡。

陳叔看著那條路，然後看了我一眼。他的眼神裡有一種我不常在他臉上看到的東西——不是驚訝，他好像不是一個會驚訝的人——是確認。像在棋盤上看到了一步他預料中的棋。

「你阿爺嗰張地圖。」他說。「嗰條虛線。」

我把地圖從褲袋裡掏出來，攤開。

虛線一直都在。從昨晚在營地看到現在，紙上面那條從山腳蜿蜒到圓圈的虛線，一筆都沒有變過。但昨天我們在壇以下的山裡走了幾個鐘，周圍只有密林，沒有路，陳叔要用柴刀一刀一刀地開出來。地圖上畫了虛線的地方，現實中甚麼都沒有。

我以為虛線只是一條概念上的路線——阿爺記憶中的方向，大約如此。

但過了壇之後，路就在那裡。真的在。被踩實了的泥地，被清出來的灌木，一條你閉著眼都走不錯的路。地圖上的虛線，在壇以下是虛的——現實中不存在的路；在壇以上，是實的——腳底下踩得到的路。

我看了看地圖上壇的位置。旁邊有一個很小的記號，像一個不規則的圈。壇。

山自會開路。

不是一句囈語。不是一個瘋掉的年輕人寫下的胡話。阿爺畫這張地圖的時候就知道——壇以下沒有路，你要自己走。過了壇，山會讓你走。

壇是門。

「行。」陳叔收起柴刀。在壇之後的路上，他不需要開路了。