尋墳 第12章

我以為公睡著了。

陳叔也以為。他輕輕站起來，用下巴朝門的方向示意，意思是走了。我正要跟著站起來，老人開口了。

「坐低。」

不是請求。不是命令。是一種更古老的東西——像風吹過來，你不會問它為甚麼吹，你只會站在那裡接住。

陳叔重新坐下。我沒有動過。

公睜開眼。那兩條縫隙裡的東西，在黑暗中閃了一下。

「你帶咗嗰張嘢嚟。」他說。

不是問句。我從背包裡把膠袋拿出來，把地圖攤在桌上。公沒有伸手去碰，只是看。看了很久。像在看一封自己寫了很多年前的信，想確認裡面的字還在不在。

「佢嗰陣⋯⋯幾大？」公問。

「邊個？」

「你阿爺。佢畫呢張嘢嗰陣。」

陳叔答了：「大概⋯⋯廿幾歲。打完仗，未過香港。」

公慢慢地點了一下頭。那個動作花了很長時間，像整個房間的空氣都要跟著他一起動。

「廿幾歲。」他重複。然後他笑了。不是那種老人慈祥的笑，是一種更乾的、更硬的笑，笑裡面有鐵鏽的味道。「嗰個年紀嘅人，乜都唔驚。驚嘅嘢仲未發生，發生咗嘅嘢已經唔驚㗎喇。所以佢畫得出呢張嘢。」

他頓了一下。

「換咗而家，冇人敢畫。」

我不明白。一張地圖有甚麼可怕的？紙上的山水墨水，和真正的山水之間，隔著幾十年的時間和幾百公里的路，有甚麼好怕？

公好像聽到了我沒說出口的問題。

「你以為畫一座山，就只係畫一座山？」

屋裡很暗。光只從門口和窗戶的縫隙裡滲進來，在泥磚地上畫出幾條淡淡的線。公的臉一半在光裡，一半在暗裡。

「嗰座山，有嘢㗎。」他說。每一個字都像是從嗓子眼裡一粒一粒摳出來的。「你阿爺知。佢細個嗰陣就知。我哋嗰一代嘅人，全部都知。」

「有咩嘢？」

公沒有直接回答。他把目光從地圖上移開，看著牆上那幅看不清的毛筆字。看了好一陣。

然後他說：「你知唔知，點解啲墳要葬喺嗰度？」

我搖頭。

「因為嗰座山記得。」

我等著他解釋。但他沒有。他把話說到這裡就停了，像在懸崖邊站穩了腳，往下看了一眼，然後退回來。

過了很久，他又開口。聲音比之前更輕了，輕得像另一個房間傳來的回聲。

「上山嘅時候，唔好帶鏡。」

「鏡？」

「甚麼鏡都唔好帶。」他看了我的背包一眼。「電話可以帶，但唔好影相。」

我想問為甚麼，但陳叔已經微微搖了一下頭。那個搖頭的幅度很小，小到只有在這個光線下、這個距離裡，你才看得到。意思很清楚：聽住就好，唔好問。

公繼續說。他的話不多，但每一句都像釘子。

「聽到人叫你名，唔好應。」

「見到路上面有嘢跌咗喺度，唔好執。」

「天黑之前，搵到嗰個位就搵。搵唔到——」他停了一下。「搵唔到就落山。」

「唔好留過夜？」陳叔問。

公沒有回答這個問題。他把頭轉回來，看著我。那對幾乎被眼皮蓋住的眼睛，在這一刻睜得比之前都大。裡面有一種東西——不是恐懼，不是警告。是更深的東西。像一個見過太多的人，在看一個即將見到的人。

「你帶咗佢嘅骨灰嚟？」他問。

「⋯⋯五嬸之後寄過嚟。」我說。「我先嚟探路。」

公聽完，慢慢地搖了搖頭。

「唔使。」他說。

「唔使？」

「你上到去就知。」

然後他閉上了眼。這一次，他是真的睡了。呼吸慢了下來，胸口一起一伏，有一種很穩的節奏——像潮水，像鐘擺，像所有在這個世界上存在了很久很久的東西。

我和陳叔走出來的時候，外面的陽光刺得我一瞬間甚麼都看不見。從公的屋裡出來，像從水底浮上來——你忽然意識到自己剛才一直在憋氣。

門前那棵龍眼樹的影子在地上鋪了一大片。風吹過樹葉，沙沙的，像很多人在同時說話，但你一個字都聽不清。

「佢講嘅嘢⋯⋯」我開口。

陳叔已經在走了，步伐和來的時候一樣穩。他沒有回頭，只說了一句：

「聽佢講就啱㗎喇。」