尋墳 第06章

湛江的空氣打在臉上的時候，我的第一個想法是：五臟六腑都要被蒸熟了。

濕。不是英國那種陰冷的、讓你懷疑太陽是不是已經死了的濕。是一種活的濕，帶著溫度的，帶著重量的。它不是覆蓋在你皮膚上，它是滲進去的。你呼吸一口，肺裡就多了半兩水。你能感覺到自己的襯衫在五分鐘之內從乾變潮，再從潮變成一塊黏在身上的濕布。

巴士站在一條大馬路邊上。沒有站牌，沒有時刻表。一個穿著拖鞋的男人蹲在路邊抽煙，看見我拖著行李箱走過來，用粵語——不，不完全是粵語，是一種帶著某種口音的、我似懂非懂的粵語——說：

「去邊？」

「化州。」

「三點有車。」

我看了一下手機，兩點四十。

「坐呢度等。」他指了指路邊一排紅色的塑料凳。凳子被太陽曬得發軟，坐下去的時候，整個人都有一種正在被慢慢融化的感覺。

車來了的時候，我以為他在跟我開玩笑。

那不是巴士。或者說，那曾經是一輛巴士，在它年輕的時候，在它還對自己的人生抱有期望的時候。而現在它是一個移動的考古現場——車身上的漆已經剝落了大半，露出底下一層鏽跡斑斑的鐵皮；擋風玻璃上有一道裂縫，從左下角一直延伸到右上角，像一道乾涸了的閃電；車門是手動的，司機每次開門都要用腳踹一下。

車上已經坐了十幾個人。有拎著蛇皮袋的，有抱著小孩的，有兩個中年男人在後排大聲講電話的。整輛車瀰漫著一種混合了汗味、煙味、和某種我辨認不出的食物味道的氣息——不難聞，但很有存在感。

我找了個靠窗的位置坐下。窗戶是打開的，沒有冷氣。風從窗口灌進來，是熱的。

巴士開動的時候發出一聲巨響，像一頭被吵醒的老牛。然後它開始搖——不是普通的搖，是那種讓你懷疑這輛車的每一個零件都在互相協商、商討要不要繼續合作的搖。

路很窄。兩邊是無盡的綠。偶爾經過一個鎮，看到幾排水泥樓房，樓房上掛著褪了色的招牌，賣五金的，賣摩托車配件的，賣涼茶的。然後又是綠。

我靠著車窗，看風景從眼前掠過，心裡在想一個很實際的問題：到了化州之後，我要找誰？

阿爺那一輩的人，在化州的，要嘛已經死了，要嘛早就搬走了。幾十年前的地址、幾十年前的人名，在這片土地上，大概跟我在Google地圖上看到的那些街道名字一樣——存在，但不代表你找得到。

五嬸說她幫我問了一個人。阿爺的一個遠房——遠到她自己都說不清是甚麼關係的——一個姓陳的。五嬸說這個陳叔「好似仲住喺嗰邊」，好似。兩個字。在這趟旅程的起點，我手上唯一的線索，是一個「好似」。

我閉上眼。

巴士在搖。外面的風在吹。有人在打呼嚕。那兩個講電話的男人還在講。

我想起那個夢。那座山。那片湖。

睜開眼，窗外閃過一座山的輪廓。不高，禿禿的，像一個駝了背的老人。

不是那座山。

但我說不出為甚麼我知道它不是。