尋墳 第01章

電話是凌晨三點打來的。

英國的凌晨三點，香港的早上十點。我記得很清楚，因為手機屏幕的光刺得我本能地閉眼，而時差這種東西，你離開了多少年，它就提醒你多少次——你不在那裡。

是五嬸打來的。五嬸嫁進來不到十年，是整個家族裡唯一還會記得打電話給我的人。不是因為特別親，是她性格如此——那種廣東婦女特有的、把所有人的事都當成自己的事的性格。我有時懷疑她是不是有一個Excel表，上面記著所有親戚的電話和最後聯絡日期。

「阿爺走咗。」五嬸說。

三個字。粵語在表達死亡這件事上，有一種奇特的輕盈。走了。好像只是出了趟門。

「幾時。」我說。

「今朝。瞓住覺走嘅。」

「喔。」

然後是十幾秒的沉默。不是那種凝重的、戲劇化的沉默。是那種——你知道對方在等你說點什麼，而你確實沒有什麼要說的沉默。

五嬸大概也不是真的期待什麼。她開始講後事的安排，講邊個姑媽負責聯絡殯儀館，講骨灰點處理。我聽著，有一種很熟悉的感覺：這不是喪事，這是project management。而五嬸是PM。

「你三個姑媽嗰邊我搞掂，你唔使擔心。」五嬸說這句話的語氣，和她講街市今日邊檔平的語氣，完全一樣。

掛線之後我沒有再睡。不是睡不著，是覺得再睡好像不太對，雖然我也說不出哪裡不對。

我坐在床沿，看窗外的黑。英國的夜黑得很完整，不像香港，永遠有一層橘色的光汙染墊著底。這裡的黑是真的黑，像一塊布蓋下來，甚麼都不剩。

我試著回想阿爺的臉。

回想不起來。

不是那種「模糊了」的回想不起來。是根本沒有甚麼可以回想的。阿爺的臉在我記憶裡從來就不是一張完整的臉。是北角邨那間舊樓裡面的一張床，和床上永遠躺著的那個輪廓。是那條瘸了的右腿——打日本仔時傷的——從被窩裡伸出來，擱在床沿。是一對很粗的眉毛。是過年時遞來利是封的那隻手——指甲很厚，有一種老年人特有的枯黃。

碎片。全是碎片。拼不出一個人。

阿爺年輕的時候能打仗，能扛槍，能從化州走到不知道哪裡去殺日本人，然後帶著一條瘸腿走回來。到我認識他的時候，他已經是一個被那條腿困在床上的老人了。偶爾出現在客廳的藤椅上，像一件被搬出來晒太陽的傢俬，晒完又搬回去。

我去廚房沖了杯茶。英國的自來水有石灰味，泡出來的紅茶總帶一層白色的膜，像人老了眼睛上的翳。

阿爸走的那年我十歲。

這句話我說了很多年，說到後來它就變成了一組數據，跟「我喺英國住」或者「我唔食芫荽」一樣，是一個用來回答別人問題的標準答案，本身不再攜帶任何重量。

阿爸走了之後，阿爺那邊的人就漸漸散了。三個姑媽各有各的生活，七八個叔叔散落在地球各處，有的連名字我都記不全。不是決裂，不是反目，是那種更安靜也更徹底的斷裂——不聯絡。過年不去，清明不拜，生日不打電話。沒有人吵架，沒有人哭，大家只是把彼此從生活中慢慢地、有禮貌地刪除了。

阿嫲比阿爺早走三年。

阿嫲走的時候，我也是接到電話，也是說了「喔」，也是沒有哭。但那次我記得自己有一瞬間的遲疑——像踩空了一級樓梯，身體知道有甚麼不對，但腦子還沒反應過來。阿嫲畢竟是會在過年時多煮一碗湯圓端到我面前的人。阿爺不會。阿爺只是在那裡。在那張床上，在那間房裡，像一塊風化了的石頭。你知道它在，但你不會想去摸它。

所以阿爺死了，我的第一反應不是傷心。

傷心需要素材。你要傷心一個人的離開，你至少得記得他在的時候是甚麼模樣。

而我只有碎片。

碎片是不會讓人哭的。