尋墳 第10章

夜裡我睡在陳叔家二樓的客房。一張硬板床，一床薄被，一把搖頭風扇。窗戶開著，外面是蟲鳴。不是英國那種稀稀落落的、像背景音樂一樣的蟲鳴——是一整片的、鋪天蓋地的、像有千軍萬馬在黑暗中開會的蟲鳴。

我躺在床上，翻來覆去。不是因為熱——雖然確實熱——是腦子裡的東西太多，像一個抽屜被塞得太滿，怎麼推都關不上。

那張地圖。

陳叔飯後把地圖給了我，裝在一個透明的膠袋裡。我躺在床上把它拿出來，藉著手機的燈光再看了一遍。

紙很脆，邊角已經碎了。墨水褪成了淺棕色，像乾了的血。山的輪廓是用粗線畫的，一筆一筆，像小孩子畫的畫——但不是小孩子的手。是一個年輕人的手，一個剛打完仗的年輕人的手，穩，但不耐煩。

地圖上有幾個標記。一個圓圈，旁邊寫了一個字，像「墳」又像「填」，墨水化開了，分不清。一條虛線從山腳蜿蜒到那個圓圈，中間有幾個小十字，不知道標記的是甚麼——路標？岔路口？還是某種只有畫地圖的人才知道的密碼？

在地圖的右下角，有一行小字。很小，要湊近了才能看到。

字跡潦草，但我認出來了。那是一種很舊的寫法，繁體，毛筆。

「曾家先人之所在。後人來時，山自會開路。」

我把手機燈關了。

黑暗中，蟲鳴像潮水一樣湧進來。

山自會開路。

甚麼意思？山怎麼會開路？這是一個已經被戰爭和逃難搞得半瘋的年輕人寫下的囈語，還是他真的知道——或者相信——某種我不知道的事情？

我把地圖放回膠袋，塞進背包。

窗外，月光照在對面的屋頂上，白得像骨頭。

我想起阿肥說的那句話：有啲嘢你經歷過，你就知道信唔信由唔得你。

然後我想起阿爺。

不是那個臥在床上的老人。不是那條瘸腿，不是那雙枯黃的指甲。是——另一個阿爺。一個我從來沒有見過的阿爺。年輕的，能走路的，能扛槍的。一個從化州走出去、又留下一張地圖等著有人走回來的人。

他畫這張地圖的時候，在想甚麼？

他知不知道，幾十年後來拿這張地圖的人，會是一個跟他說不上三句話的孫子？一個在英國住了十幾年、連化州話都聽不懂的人？

他會不會覺得荒唐？

我覺得荒唐。

但我還是來了。