蟑螂

有段时间很喜欢叫自己大蟑螂，因为听上去有种怎么都不会死的生命力，你骂人对方可能忍气吞声，但你骂蟑螂它只会飞你脸上给你一个大嘴巴子。从几亿年前存活至今又没什么大的变化，怎么不算一种古神呢？无论多么恶劣的环境都能存活，看上去死了但其实活着，如果你打死一只没有把它丢出去而是听任其躺在地上，那很快就会发现它消失在角落里，像一个受伤的魔修回洞穴清修疗养，有朝一日势必卷土重来。

虽然很讨厌蟑螂，但对我这种半死不活的人而言，有一个这样的名头确实能给人慰藉，仿佛借着这个名字就一并有了相应的生命力。有时昼伏夜出，更觉得自己像这种角落里阴暗爬行的生物。但等我在福建住下，忙了一天打开书包看到一个棕色的光亮躯壳和熟悉的两根须时，我知道自己终究还是无法接受古神降临。有好心小姐姐帮我捏出来踩死古神，感谢她，否则我将枯坐天明。我在杀虫剂的味道里入眠，担心它不死又担心我死，想开门透气又怕夜晚飞进某些更加无法预测的生物，于是缩头钻进被窝里。当然相较于楼上那位两天打死十几只大小不一的蟑螂，并在深夜有蟑螂掉脸上的倒霉蛋而言，我是幸运的。如果这种事情发生在我身上，我会让整座村庄听见我的嚎叫。

在主办方协调下第二天就换了屋子，效率极高，我还以为我将进行为期十几天的脱敏训练，等达成就能解锁广东。这次住在二楼，傍晚刚坐定吃饭就听见楼下有人尖叫在打蟑螂，我决定当回鸵鸟，假装无事发生。因为担心语言会召唤生命，于是我决定自称为大土豆，来源于此图。

看上去很有生命力。虽然我也不喜欢土豆，但它不在乎有没有人喜欢它的味道，它就到处找生命的原料，令人感动。所以现在我要叫大土豆。