尋墳 第14章

五點鐘，天還沒亮，空氣是藍灰色的。

陳叔已經在院子裡了。不知道他幾點起的——有可能他根本沒睡。麵包車的引擎已經發動了，怠速的聲音在黎明前的安靜裡顯得特別大聲，像有人在用一把鈍鋸子鋸木頭。

阿肥也到了。他站在車旁邊，背著一個比他的上半身還大的帆布袋，嘴裡嚼著一個饅頭。看見我出來，他含糊地說了句甚麼，大概是「早」，但被饅頭吞掉了一半。

陳叔的女人站在門口。她沒有說話。手裡提著一個塑料袋，裡面裝著幾個飯糰，用保鮮紙包著，還有幾隻鹹鴨蛋。她把袋子遞給陳叔。陳叔接了，放進車裡。兩個人沒有對視。那種默契不是浪漫的——是磨了幾十年之後，所有多餘的動作都被削掉了、只剩下最精確的部分的默契。

我把背包扔進車尾。包裡多了一樣東西：昨晚臨睡前，我把那張地圖從膠袋裡拿出來，折好，放進了褲袋。貼著大腿。紙很薄，但有一種不屬於紙的重量。

車開了。

村子在後視鏡裡縮小，縮成幾個土黃色的方塊。村口那棵榕樹是最後一個消失的。天開始亮了，東邊的地平線上有一條很細的橘色的線，像有人在天空和大地之間劃了一刀。

路往西。

陳叔開車依然不說話。阿肥在後座打瞌睡，嘴巴微張，發出一種含糊的鼻息聲，饅頭的碎屑黏在他的polo衫領口上。車裡很安靜，只有引擎和輪胎壓過路面的聲音。路面從柏油變成水泥，再從水泥變成碎石。窗外的景色在變——農田沒有了，魚塘沒有了，水泥房子沒有了。取而代之的是山。矮的山先來，丘陵一樣的，上面長滿了灌木和雜草。然後是高的，一座接一座地從地平線上升起來，像巨大的脊背。

路越來越窄。到後來只剩下一條車的寬度，兩邊的草從路肩伸出來，刮著車身，發出滋滋的聲音。樹枝在車頂上方交錯，陽光被切得稀碎。

碎石路走了大概四十分鐘，忽然到了盡頭。不是路口，不是岔路，是路直接消失了——前方是一片塌方的痕跡，黃泥和碎石堆在路面上，上面長了草，已經不知道塌了多久。沒有人修，大概也沒有人會來修。

陳叔把車停了。熄火。

「落車。」

我下了車。空氣撲面而來——濕的，熱的，帶著泥土和腐葉的味道，還有一種更深處的、像金屬一樣的腥味。呼吸一口，肺就沉了。

阿肥被車門關上的聲音驚醒了。他從車裡爬出來，伸了個懶腰，骨頭噼哩啪啦地響了一串。然後他看了看四周，吹了個口哨。

「嘩。」他說。然後沒了。這大概是阿肥有生以來最簡短的一次發言。

前面是下坡。坡很陡，路沒有了，只有被雨水沖出來的溝壑和裸露的樹根。坡的盡頭，是水。

湖。

我看到湖的第一眼，腦子裡有一個很清晰的、不需要任何過渡的反應：我見過。

不是似曾相識。不是déjà vu那種模糊的、像隔著毛玻璃看的感覺。是確確實實地見過。顏色、形狀、氣味、光線——全部對得上。夢裡的那片湖。深綠色的水，綠得不透明。湖很大，對岸是山，山很高，頂上的雲像被甚麼東西壓住了，懶得動。

湖邊是石灘。不是沙地。散落幾段枯木幾個膠樽。

有隻極瘦的野狗趴在一塊被太陽曬得發白的石頭上。

牠抬頭看了我一眼。然後又趴下了。好像我不值得牠站起來。

陳叔已經往下走了。他的腳步在碎石上很穩，一步一步，像走過一千遍。阿肥跟在後面，帆布袋在他背上晃來晃去，發出沉悶的聲響。

我站在坡頂，看著那片湖。

空氣很熱。黏在皮膚上。偶爾一陣風從湖面吹過來，夾著草的腥氣。不是涼的。風也是熱的。

陳叔在下面回頭看了我一眼。

我走下去了。

＊＊＊

湖邊有一條竹筏。

不是我想像中的竹筏——乾淨的、整齊的、像旅遊景點的那種。這條竹筏是七八根手臂粗的竹子用鐵絲和麻繩綑在一起的東西，竹子的切口已經發黑，上面長了一層滑膩的青苔。竹筏被一條繩子繫在岸邊的一截枯木樁上，隨著湖水輕輕起伏，像一具不太情願的屍體。

旁邊蹲著一個人。

之前沒有看到他。或者說，他和周圍的石頭與枯木太像了，以至於我的眼睛自動把他歸類成了風景的一部分。

男人很瘦。不是阿肥那種寬的反義詞，是另一種瘦——像被風乾了的瘦，皮膚貼著骨頭，中間沒有多餘的東西。臉很黑，那種在山野討生活的人獨有的焦黑。赤腳。手裡拿著一截竹竿，另一頭扎進水裡——在釣魚，或者在發呆，或者兩者同時。

陳叔走過去，蹲下來，跟他說了幾句話。不是粵語，也不是普通話。是一種我完全聽不懂的方言——音調起伏很大，像在唱一首節拍不規則的歌。

男人聽完，抬頭看了我一眼。那一眼很短，但裡面有東西——像公看我時的那種感覺，像在看一件預約了很久終於送到的貨物。

他把竹竿從水裡抽出來，站起身。竿頭上甚麼都沒有。不是釣魚。

陳叔轉過來對我說：「呢個⋯⋯你叫佢做亞叔就得。佢幫我哋過湖。」

亞叔沒有說話。他走到竹筏旁邊，把繩子從木樁上解開，然後用腳把竹筏踢到水裡。動作很輕，很精確，像做了一輩子。

竹筏在水面上晃了幾下，穩了。

「上。」陳叔說。

我踩上竹筏的時候，腳底感覺到竹子在水裡的浮力——一種活的、不安的浮力。竹筏沉了幾寸，水漫過竹面，浸濕了我的鞋。水是涼的。在這種濕熱裡，那一瞬間的涼像被人用手指在背上劃了一下。

阿肥跳上來的時候，整個竹筏陷了一大截。他蹲在中間，雙手抓著綑繩，臉色有一點點白——以他的膚色來說，能看出白，已經說明了問題。

「我唔係好鐘意水。」他小聲說。

「你識游水㗎嘛？」陳叔問。

阿肥沒有回答。這也已經是一種回答了。

亞叔站在竹筏的尾端，手裡換了一根長竹竿——比釣竿長一倍，底端削成扁的。他把竿插進水裡，撐了一下。竹筏緩緩離岸。

湖面很平。遠看的時候是綠色的，近看——坐在竹筏上往下看——是黑色的。深得看不到底。偶爾有氣泡從水底冒上來，無聲地在水面上破裂。你不知道那是甚麼。腐爛的植物？水底的某種生物？還是——

不要想了。

亞叔撐竹筏的動作很穩。每一竿下去，竹筏就往前滑出一段。沒有聲音。竹筏的底部在水面上劃過，幾乎聽不到摩擦聲。整個湖安靜得不正常——沒有鳥，沒有蟲，連風都停了。水面像一面鏡子。

公說不要帶鏡。

這個念頭忽然冒出來。我看著水面上自己的倒影——模糊的、被水波扭曲的——然後很快把目光移開了。

湖很大。撐了大概四十分鐘，對岸的山才開始從一條模糊的線變成具體的形狀——樹、石頭、泥土。山腳的樹很高，很密，從湖面看上去像一面綠色的牆。牆上沒有缺口。沒有路。

竹筏靠岸的時候，亞叔把竿插在石灘裡，固定住。他跳下竹筏——赤腳踩在石頭上，好像石頭的粗糙和堅硬完全不存在——然後蹲下來，把竹筏拖到岸上。

陳叔跳下去。然後是我。然後是阿肥——他下來的時候腿有點軟，但很快穩住了。

亞叔站在那裡，看著我們從竹筏上搬東西下來。他始終沒有說話。

陳叔走到他面前，又說了幾句那種我聽不懂的方言。亞叔聽完，點了一下頭。然後他做了一件奇怪的事——他從腰間解下一個小布袋，打開，從裡面捏了一撮甚麼東西出來——灰色的，粉末狀的——撒在竹筏的四個角上。

動作很快。但很認真。

然後他把布袋繫好，重新推下竹筏，跳上去，頭也不回地撐著竿往湖中央去了。

「佢⋯⋯唔等我哋？」我問。

「佢會喺嗰邊等。」陳叔說。

「嗰邊？」

「你唔使擔心出唔返去。」

陳叔背起繩索和工具，朝山腳的樹林走去。

我站在石灘上，回頭看了一眼。湖面上亞叔的竹筏已經變成了一個很小的點。那隻瘦狗不知道甚麼時候從對岸游了過來——不對，牠不可能游過來，距離太遠了。但牠就在那裡，趴在岸邊幾米外的一塊石頭上，看著我。

一樣的狗。

牠舔了舔嘴唇。然後把頭放在前爪上，閉了眼。

「你嚟唔嚟啊？」陳叔的聲音從樹林邊傳來。

我轉身，跟上去了。