七日書之四｜曖昧時刻｜極限

一個人多久不吃飯會發生什麼事？

我有曾經有整整兩個禮拜只吃了一碗不到的飯，胃口不知道被什麼吞了，不想吃飯、不想做事，對食物的興趣完全消失。那段時間裡，我的身體變成一種異樣的乾淨，身體開始往回退，變成青春期前的樣子，骨頭輕盈、皮膚透明，像是還沒學會長出防衛的那個階段。

眼睜睜地看著曾經好喜歡的食物，就只是看著。

連同慾望都抽乾，乾乾淨淨的，什麼都不想要，我隱藏的很好，那兩個禮拜正常跟人說話，出現在餐桌上，假裝動很勤，但實際上，真的是，一 口 也 沒 吃。七日書 #4 我的人生飯桌｜重新加熱 原本想要寫我開始想要吃飯的第一餐，但我只要一想到那段時光，就會失去力氣，想到那個軟綿綿，風真的會把我吹走的夏天，我像是乾癟的氣球一樣，也找不到吹氣的入口讓他重新恢復。

能屈能伸，身體也學會了心裡一般的韌性。

曾暴飲暴食個好幾天變得臃腫，吃到飽可以塞好幾盤，當時我的腹直肌還有力量，把餐點塞滿的大肚子縮回原狀，也曾經瘋狂重訓變成肌肉人，可以深蹲硬舉往更多RM挑戰。有過什麼都不做皮膚就發亮，也有瘋狂保養的時期，焦慮著怎麼上妝不會脫妝。

可是那些細微的差異，只有自己能夠分辨，由於不允許自己的標準差太大，所以我終究會在被發現前，把自己放回原位。

身體是誠實的，像呼吸一樣自然，不會說謊。

欲望不是一個目的地，它是一個序列，一連串細微又精確的讓渡與等待，以前覺得那是一種感覺到對方的重心怎麼交給你，又怎麼偷偷收回。在這之前，那是一種斷續的允許，一種持續不確定的狀態，來回拉扯，徘徊，試探，最終，還是會回到原始的懷抱。那是我一開始就知道會去的終點，我從來沒有懷疑過，只是中間的道路為什麼不是長驅直入，為什麼那麼繞，為什麼要在那麼多可能裡來回擺盪，也許是因為我們都在彼此享受著那個懸浮的瞬間，無限的可能，搖晃到最高點，那裡才是最渴望深入的索求。那是快要破裂的期待，是暫緩後更深的承認。

羞愧是在那一刻冒出來的，不是因為做錯什麼，而是因為想被看見。那種渴望讓我不知所措，尤其是當你無法確知自己被接納，卻也無法不前進的時候。

我換了一個練習，把頭腦關閉，用身體去感覺。

並非關閉我的渴望，而是魔法，純粹的信任，我很需要你的時候，你都會在，那種在不是靠說話證明，是身體知道，是在你沒有觸碰我之前，我已經感覺到你存在。但身體也會變，有些感覺來了就來了，有些退了就真的再也叫不回來。不想的時候，即使洗得乾淨也會下意識的逃避，可望的時候，連吃大蒜或是充滿汗臭都是滿滿的費洛蒙。

身體給的答案。你以為你還能保持理性，以為你可以維持原樣，但身體早就開始退後了，或是前傾了，只要靠近就知道。那不是討厭，是感覺不到了，那種慾望的流動、氣味的接納、靠近時的微弱電流，像一夜之間全部斷線，讓你再怎麼想努力維持表面的溫柔，也找不到觸發點。

身體知道那個擁抱是真的想抱，還是只是習慣。身體知道靠過去的那一瞬間，你是發自內心地想靠近，還是其實已經不太想碰。真正愛的時候，那些原本可能會讓人退卻的東西反而變成吸引，汗臭是日常的證明。那不是慾望在運作，而是一種更深的認同感，一種允許。我知道你是這樣的你，而我仍然想要靠近。相反的，不是你不好，只是那條原本能自由來回的通道，已經被什麼封住了。你不記得是哪一天開始變的，只知道現在聞起來沒有感覺，碰起來也不會起雞皮疙瘩。

它是身體與身體之間，能不能互相接納的一種流動性。

要身材有身材，要臉蛋有臉蛋。

當誰又用了庸俗的誇獎，在對方那些聽起來太熟悉、太公式化、太輕易就能套在任何人身上的誇獎裡上當。而你也會知道誰用那真誠害羞的語氣，你都能聽見對方的勇氣和爆擊的心臟。哪一種屬於不小心相信，或是哪一類的真心對待，都會在被捧在手掌心或是狠狠傷過之後，累積出的各種教案，和自信。

可其實我知道，仍然有那麼一小撮人不喜歡我，甚至不需要理由就能討厭我，那些目光不經思考地掃過，語氣裡沒帶敵意，卻也從來沒有把我真正放在眼裡，而每當那樣的時候，我就會開始懷疑，是不是沒有人愛我，是不是當我感受不到那種被看見的光，就是因為我不夠漂亮、不夠聰明、不夠什麼，於是我拿自己一點一點地去對照那些不屬於我的模板，然後在心裡不動聲色地打了一個不及格的分數。

但到底是誰這樣覺得的呢？是我自己嗎？還是這個社會早就把這套審美標準灌進我身體裡，讓我在還沒聽見任何一句否定之前，就已經主動對自己下了判決？而當我覺得自己超正、超有感覺、整個人好像都在發光的時候，又是誰在旁邊認可這個狀態？真的有人在看嗎？還是那個觀眾也是我，是我一邊演，一邊為了讓自己相信而掌聲如雷？

黏上來的期待和渴望，其實從頭到尾都是自己的投射，總是會想被愛的慾望變成被愛的事實，當向外索取肯定，以至於每一次被接住，都會變得不成比例地重要；每一次被忽略，都像一場全盤否定，讓我痛到無法區分這到底是什麼造成的、該由誰負責。

被喜歡是一種幸運，是我夠美、夠有趣、夠吸引人的獎勵，那些眼神裡的停留從來都是自己投射出來的東西，而我真正要練習的，是在沒有任何注視時，也能夠讓自己相信自己有存在的份量。於是練習抬頭挺胸，為了告訴自己，即使沒有人看，即使沒有一個回應，即使沒有確認的聲音，我也能承擔自己全身上下的重量，也能在這個世界上好好站著，不因為某些人不看我，就讓自己消失。

因此，我註冊了每次深入交流的體驗，像是坐落頁書籤那樣小心翼翼的保存勞動的過程。

一個人跑多久會死掉？30公里曾經對我來說是極限，會覺得自己是不是快要死在某個無人的河堤邊。但當30公里變成每天的日常，那極限是不是就會移動？40公里會變成新的門檻嗎？很可能會。在關門之前，怕那個終點不再等我。

那兩個人纏綿多久會死掉呢？一個小時？一個半？如果換幾種不同番號的姿勢編排，是不是比較不容易膩？如果當作每日功課規律執行，一個月？兩個月？會不會比跑馬拉松還累？蜜月期到底可以維持多久？是情緒的肌肉會先痠，還是身體會先出現倦怠反應？

日日與天菜糾纏，會不會有一天也想吃點麥當勞？這不是開玩笑，我還真的有伴侶這樣跟我說過，而且是正經地拒絕了我，說想吃點別的口味，那我當時到底是被歸類在哪一個菜系裡？是義大利麵？泰式涼拌？還是冷凍水餃？好像也不是不能接受，畢竟食慾這件事從來就沒有道德標準，只是我沒料到，當我以為自己已經努力營養均衡、顏色豐富，他卻只想來點鹽酥雞。

好多這種看似荒唐其實極私密的問題，總是在深夜被拿出來當成話題的前菜，或是在嘻笑怒罵之間變成脫口秀段子，而且隨著年齡、性經驗、戀愛次數的累積，那些答案會越來越有細節，甚至有些人會變得很會教學，很會分析，像是你問什麼他都能給一套建議，像演算法一樣瞬間匹配出你的狀況並給出解法。

但真的遇到困惑的當下，尤其是那些不成比例的情緒瞬間爆炸、不想回訊息、不想碰對方卻又怕被誤會的晚上，那些段子教學影片、情感直播分析其實都沒辦法真的救你，因為你的問題從來不在資料庫裡，而演算法永遠無法為你選出什麼時候該說出口，什麼時候該閉嘴，什麼時候應該誠實承認，還有已經想要攤牌自己不想再演。

也許我們會繼續問，繼續跑、繼續愛、繼續懷疑，然後探索自己的身體，然後，在某個意想不到的時候，又突然解鎖某種體驗，