允許自己的不同

小時候爸媽總跟我說，無論遇到什麼事都要堅強，要靠自己想辦法去解決。只要是藉由他人的幫助，自己就是虧欠了人家，同時也是證明自己的失敗和無能。這樣的態度像是蜿蜒不絕的藤蔓，細細纏繞在我的心中。隨著時間的推進，那藤蔓長出了刺，也深深地刺進我的靈魂裡。

從小在家裡，我們家的小孩回家跟爸媽講的最多是明天要繳什麼費用，要帶什麼東西。至於在學校被老師責罵、跟同學爭吵、不及格的考卷、玩鬧中弄壞文具或衣物等，通通是藏在心裡、書包、抽屜或是自己想辦法解決。因此，不會有人問我們「今天在學校如何?」、「怎麼受傷了?你有沒有怎麼樣?」、「被罵很難過吧?要不要說出來聽聽?」等。小學三年級，因為老師不了解狀況下的誤會，直接上來在大家面前就給了我一巴掌。小學六年級，全班做完智商測驗後，老師當著我的面叫另外兩個男同學來，質問為何他們兩人的智商測驗結果是優等，卻常常考輸只有中等智商的我。升上國中後，因為成績有進步而被轉進所謂的前段班，但後來的成績表現卻一直落在尾端，老師直接放棄任何的詢問和學習情況追蹤，甚至對於任何學科問題上的求問，完全輕輕地帶過，最後以資質太差作結。

有一段的青春歲月裡，學校、同學、老師佔據了大部分的生活，他們的很多行為和言行讓我覺得我是個不值得被關懷和認同的學生、朋友。上了大學後，我過得很迷惘，就之前的生活經驗中，我似乎一直沒有找到可以依循的模式來讓自己感到踏實、有意義感。跟著大家一起升學、聯誼、玩樂、夜遊、打工等，好像跟大部分人都做相似的事，自己會比較安全，不會顯得獨特。但事實上，我並沒有特別喜歡聯誼，因為我不喜歡大家那樣像挑物品一樣挑挑選選的態度；我不是很喜歡去唱歌或夜遊，因為我喜歡窩在被窩裡睡覺。或許我真的就是那樣的怪異，我不喜歡明明很累了，半夜不睡去唱歌只為紓壓，在夜風中騎了一個多小時的車，只為追求看星星的浪漫。但為了跟大家一樣，我選擇了屏蔽掉自己真正的感受，我以為我會從之中找到意義和認同。

進入教職後，大家都在追求成績、學校排名，於是體育課、音樂課、美術課等都要被所謂更重要的課取代，放學要留學生夜讀，只要有時間就要不斷塞考試，讓學生們美其名就是一直練習各種題型，這樣才能提高分數的空間，但事實上就是，越多學生考高分，這一班的老師們就越有可能被認定為是會教書的好老師，似乎這是一種來自環境、學生、家長、學校給的肯定。然後，我就是那個永遠追在後面，被認定為想法天真的菜鳥。

離開了台灣，也只是我回想過去種種對自己生命的「抗爭」之一。或許我只是想對我父母表明，我曾經的「隨波逐流」只是不敢去承認自己的無能為之；但很明顯地，我內心總是有一股反動的力量，推著我嘗試去跟環境對抗，而我也被擊打的遍體麟傷。可是，就是在這些傷痕的經驗中，我才真正找到自己追尋許久的意義，一種為自己生命負責的踏實感。原來，意義只有在生命激流的衝撞中才會產生，認同只有在將這些意義內化後，才會發芽。有一天，我們會在他人生命中需要的時刻，綻放出芬芳的花朵，支持、陪伴著他們。