《內弦是我，外弦是你》第三篇 陽光照耀著（完）
多年以後，當我陪著好友月蘭走出銀行的旋轉門，看著她替那早已辦妥離婚的男人還清最後一筆債務時，街頭的日光刺得我睜不開眼。那曾經屬於她、卻又反過來將她深深制約的男人，桃花似的眼永遠綻放且微笑著，到處招引著女人採摘他；而月蘭卻如同一隻沒長眼的夜鼠，辛勞地苛扣自己，把那窮盡心力所積累下來的食糧，全交給了這位她始終誤解的他。
刺眼的陽光下，我看著車水馬龍的人潮，腦海裡莫名浮現杜甫的句子：「人事多錯迕，與君永相望。」
荒唐的是，《新婚別》感嘆的是古代女子身不由己的依附、受環境所迫而有的無奈；而身處現代消費社會的月蘭，離了婚卻依然陷在苦楚的泥淖之中。月蘭也算是一位特立獨行的女性，我們在五年的時光中成為莫逆之交。她曾為了追求年少時那份不被世俗容許的意志，毅然嫁給了那個男人——那是一尊美麗的夢幻泡影，直順的髮絲、帶水的眼眸、碩長的身軀、標緻的臉蛋，整個商品拜物教塑造的集體想像，完全集中在那個男人身上。他顯然是一尊被消費社會供奉的大菩薩，卻成了月蘭每日不得不吸吮的鴉片。對月蘭而言，她以為那是人生的救贖，以為自己擁有了人間世中最美好、最體面的伴侶，最終卻成了一場溫水煮青蛙的浩劫。他美麗、脆弱，卻也貪婪而空洞，像個無底洞般吸乾了月蘭的積蓄，留下大筆債務，帶著桃花微笑的眼神從容離開了她的生活。
那個男人擅長讓時間失去永恆的承諾，將一切化為「暫時的行為」。月蘭怎麼會像個傻子一樣愛上他？她愛上的，恰恰是一位隨時可以從她身邊抽身離去的人。他把時間無限制地濃縮、緊湊化，每次都強調只是暫時去做些什麼、暫時去玩樂、暫時告別；但月蘭卻忽略了，這些無數零碎的「暫時」，永遠無法拼湊加總成一個完整的整體。然而，正是這一切「暫時的行為」發揮了催眠的作用，像堆疊的巫術般迷幻著她。她盲目地相信他，相信自己能掌控一切，相信彼此都需要自由的空間，試圖過著如同好萊塢電影般中產階級的優雅樣態。
直到月蘭耗盡了最後一絲力氣，辦妥離婚時才赫然發現：這一切是如此令人恐懼與沮喪。她在盲目愛他的過程中，一點一滴喪失了自我，甚至抹消了自己的身分。那個男人曾經是極度寵溺她的，在日夜交替中與她談心對話、灌下迷湯，讓她誤以為自己正朝著理想的模樣邁進；直到被徹底拋棄，她才驚覺自己只是依附著一場編織出來的空幻夢想。兔絲附蓬麻，引蔓故不長。
原來，想做個努力向上的「普通人」，代價竟然比當一個惡魔還要昂貴。
我看著身心俱疲的月蘭，腦海裡浮現的卻是你的身影。被掏空的何止是她？阿義，你早在多年前，就奔向了屬於你自己的戰場。
高中的後兩年，因為有你，我踩在炙熱與自由的兩端。你在放學後的校門口披著那件碎花襯衫，耳際剃得精光，帶著不可一世的神情等我——那是近乎灼人的炙熱日光。而在校門之內，我享受著男校裡無拘無束的和煦陽光，盡情放飛自己，翹課到圖書館翻讀柏楊版的《資治通鑑》，或者在球場上拼命奔馳直到氣力耗盡；那是帶著一絲冷傲與發洩的自由。這些自由與你的炙熱，共同形塑了當年的我。那時的男校省中，多是一匹匹孤傲的野狼吧，面對少數同學猜疑的目光與背後的竊竊私語，每個人心中或許都藏著難以對外人言說的渴望。
我荒廢了課業，任由成績如落葉般滑跌，那是我就著你的手，對自己最暢快的報復，也是我甘願付出的代價。
在沒人的空教室裡，我們聽著《新婚別》。你說你最喜歡曲子裡那段鑼鼓喧天的嫁娶場面，火紅一片，熱鬧非凡。我們聊著與升學主義毫無關聯的音符，在白晝隱微的集體暴力與黑夜的荒唐放縱之間，你讓我懂得了話語的份量，也讓我體會到沉默所具備的力量。
然而，十九歲那年，大學聯考那道看似狹窄的窄門輕易放過了我，你卻突然從我的視線裡徹底消失。
你說你厭倦了五專的空虛，厭倦了父親替你鋪設的藍圖，更厭倦了周遭那些掛著燦爛微笑的假面人。你說你想放棄自己一陣子。
在我的字典裡，從來只有「我要」——我要報復、我要音樂、我要掐你的臉、我要在痛楚中強索你的吻。我從未想過放棄，更沒料到，那個任由我索求與任性的你，竟然先一步抽身，拋下了我。
「當兵去。」你只淡淡扔下了這三個字。
你就這樣在我十九歲那年遁入命運的陰影裡，宛如古代奔赴邊關的征夫，一去不返。
我進了一所平庸的私立大學，成了在茫茫人海中獨自狂奔的牧民。
在那些充斥著「人力資源管理」與「企業診斷」的無聊課堂上，我將馬克思《1844年經濟學哲學手稿》壓在課本底下。講台上的教授誇夸其談著如何用制度約束人性，台下的我只想冷笑。阿義，是你悄悄滲透了我。我沒有學會你的自暴自棄，卻完整繼承了你的陰狠。
我不再是當年狼群中的落單野狼，我把自己化作了一隻潛伏在羊圈裡的狐狸。我學會在靜默中用言語操控同儕，暗中煽動整班同學對制度的蔑視。我們在課堂上嘲弄權威、在期末考場上讓作弊的紙條如彩帶般漫天翻飛，六十幾人的教室往往只剩個位數的同學聽課。我看著體制在我們的冷嘲熱諷中逐漸壞死，全班陷入不平不義的狂歡，那種破壞的快感，是你留給我最後的武裝。我成為了一尊招搖過市的撒旦。
後來，我買了一台新的CD音響，放進了《陽光照耀著塔什庫爾干》。
那是取材自帕米爾高原上塔吉克民族的旋律。熱烈、奔放、縱情馳騁的節奏，彷彿一匹脫韁的烈馬在無邊的荒原上狂奔。我在人群之中戴著耳機跟著哼唱，目中無人地歡舞。
可是，當那一束強烈的陽光穿透高原的積雪，照向深埋在陰暗裡的我時，我才赫然發現：我終究不是那個能在陽光下開懷起舞的人。沒有了你，我的狂奔只是一場無人對奏的獨角戲；體會著人生的樂趣，底層卻是無邊無際的孤單與無助。
二胡的兩根弦，自始至終就是一場平行的宿命。
它們只有在琴桿上方被棉線千斤緊緊勒住的那個微小支點上，才短暫有了並肩震動的藉口。琴弓在內外之間來回穿梭，在共鳴箱裡激盪出我們曾有的歌聲。但兩根弦之間，永遠隔著那道無法逾越的空隙，永遠只能無止盡地平行延伸。
它們在不同的歲月裡各自生鏽，在不同的一天斷裂、被無情替換。
外弦斷了，留下來的內弦，只能在寂靜的荒原裡，發出無人呼應的低鳴。
我念你。
阿義，你在哪裡？
我想，也好，永遠的懷念也好，不如不見。