書寫的消解與殘存——魏壁的書法自傳

在當代書法日益陷入圖像化、設計化、表演化的潮流中，魏壁的《陣·塔·覆·渗·渍》提供了一條稀有的逆向通道。他不再重新書寫書法，而是拆除其表面語法，將視線引入書法人長年累積的行為痕跡、物質遺留與時間層。這組作品拒絕符號性、排斥美術館式語境的立即可讀性，也重新打開了對書法作為生存實踐的反思。

這組作品不屬於傳統意義上的書法範疇，卻又不可否認地立基於書法。它所進行的，既是一種對書寫形式的徹底消解，也是一種對書法人存有狀態的深層追問。它不再依賴筆劃與結構，而是將書法視為一套行為系統與物質遺留，經由時間、習慣、勞作與空間積澱，轉化為一種殘存性的在場狀態。

作品使用的材料如廢紙、畫毡、墨渍、洗筆水、拼貼日誌、槁木線條等，皆為書寫過程中不被視為「作品」的邊角物與副產物。然而，正是這些碎片構成了書法人實踐的真實軌跡。魏壁所處理的，不是書法的表現問題，而是其存在問題——當書法不再被觀看、不再輸出、不再服務於形式美學，它是否仍有存在的可能？若有，則何以呈現？

這些作品並非自命題出發的藝術計劃，而是從日常勞作與生活習慣中緩慢生長出來的堆積性構造。據魏壁回憶，「塔」最初只是出於「不想垃圾亂飛」的實用動機，後來堆高到一米多時，他才意識到「好像也可以當作品來看了」——帶有墨跡的廢紙頁層層疊起，紙張因局部受潮與乾裂而微微起伏，墨水早已滲透過層層紙面，留下濃淡不一的暈痕。

從正面看，它像一截帶有花紋的動物皮毛，前後錯落地掛在牆上；從側面看，卻像是海邊堤壩上的一塊塊消波石，隨時一副可以迎接海浪衝擊的架勢。這種「從使用中長出審美」的生成模式，正好與當代藝術中自上而下的命題美學、敘事設計與展示策略構成鮮明對照。

那些木料則是他本人親自駕車進出山林十數次，手工採集、搬運、分類、處理所得。這種近乎荒野式的身體勞動，不僅建立了與材料之間的肌理性關係，也使創作行為不再停留於「形象生產」，而進入對「物」本身的信任與依附之中。這不是藝術家的權力介入，而是一種與時間與腐朽共處的慢行姿態。

題為「陣」「塔」「覆」「渗」「渍」的五組裝置組件，對應著書寫行為的五種殘留結構：排列、堆積、覆寫、滲透與染痕。這些詞語的選擇既具物理指涉，也蘊含行為意圖，從空間性、時間性與痕跡性層面回應書法實踐中不被正視的物質基礎。書法在此成為一種遲滯的運動，一種滲入生活並與之不可分割的過程。

那些「渗痕」，往往不是一筆墨跡，而是長期書寫，墨水滲入畫毡後留下的大片暈染。灰黑色的水漬像不斷蔓延的陰影，邊緣帶著細碎的裂紋，隱隱透出時間在其間的流動。它們不像被控制的筆劃，而更像雨後牆壁上自然蔓延的水痕。你甚至能想像出某個午後，書法人匆匆洗過毛筆後未曾在意，滴落的水與墨在暗處慢慢發散，最終留下這種「不被觀看」卻頑固存在的記錄。

這種命名策略既非詩化，也無敘事，其拒絕表意功能，轉向動作與物的聯繫，構成一種以材料邏輯為基礎的非語言結構。我們或可將之視為一種「後語義書寫」：書寫行為仍在，但已不再以語意為目的；所遺留的，是被動發生的痕跡，是行為者與環境共構的物質回聲。

喬治·迪迪-于貝爾曼（Georges Didi-Huberman）對圖像作為痕跡的論述中指出：「圖像不是某物的符號，而是某物的痕跡；它不是一種缺席的指涉，而是曾在場的證據。」若以此視角來看魏壁所懸掛的枝條、堆積的紙塔與墨痕斑布，雖非傳統意義上的圖像，卻構成一種「非圖像的圖像」——是由勞作、觸碰與時間積累所留下的不可閱讀之痕跡。它們不構成形象，卻逼迫觀看；不傳遞意義，卻使事件無法遺忘。

儘管在技術上仍可拆解、打包與運輸，這類作品的展出成本極高。材料多為朽木與自然枝條，結構繁複，搬運過程中極易破損。更關鍵的是，魏壁從未將其預設為可流通的展品，也未對其進行任何適展性設計。這並非激進的制度對抗，而是一種從日常積累中自然生成的創作節奏，使作品在事實層面上與展覽制度、物流體系之間形成持續的張力。

目前這組作品尚未公開展出。魏壁僅在家中一處大廳空間中簡單掛出、局部佈置，以便觀察其體積與結構對在場感的影響關係。這並非一場展覽，而是一種在日常棲居空間中進行的非正式試掛行為，既非面向觀眾，也無展示意圖。正因如此，作品迄今未被封閉為「最終型態」，若未來有展覽發生，它將不可避免地需要重新堆疊、拼組與修補。魏壁曾說，若真要搬運，抵達現場後許多枝條必然已折斷，只能因地制宜重新搭建，甚至當地尋找替代木料進行補位。這並非單純的修復行動，而是一種延續創作的方式。

換言之，這些作品所預設的，不是一種穩定的呈現結構，而是一種可變異的空間編碼過程——每一次展覽，都是重新再「寫」一次的契機。

這種創作邏輯與中國古代「筆墨當隨時代」的觀念不同，也與西方現代主義對材料語言的控制性風格不同，更接近一種物性主義下的時間倫理：創作者的角色不再是形式的施加者，而是材料變化的陪伴者、生活堆積的證人。與其說魏壁創作了一件作品，不如說他讓作品自己「長出來」。

魏壁不是在創造作品，而是在留下生活。他所呈現的書法，並非為「觀看」而存，而是由「活著」所生。這是一場極端內向的實踐：無關形式，無關表意，無關觀眾，只關乎時間與殘餘物之間的倫理關係。他讓我們意識到，書法作為一種歷史性技藝，其真正的延續不在於形式語法的更新，而在於其是否能轉化為一種低頻而堅定的生活痕跡。

當書法不再被寫出，而是留下來，它可能更貼近其本質。

陣

塔

漬