終於確診焦慮和抑鬱了。

這個結果對於我來說反倒沒有什麼壓力，算是意料之內。

比起和醫生的描述，我更覺得長時間的工作焦慮、盡可能為工作高效而讓自己的空間塌縮、在冷漠的話語環境中感到恐懼要壞得多。在前段時間因為身體出其他狀況也去醫院，醫生剛和前面一位患者扯皮完。

“壓力嘛，現代社會誰沒有壓力？”他抖抖二郎腿。

在聽到過的人與人之間的爭吵中，“誰沒有壓力”是常常出現的短語。

“誰不累啊” / “我不累嗎” / “到底有什麼好不開心的？”

報告更像是一種紙質證明，像患者能拿著這份報告說看吧，我沒有亂說。

不只是“我不開心”，而是患者的身心真的出問題了。

電影《東北虎》中詩人在空曠的雪地裏大喊“我有精神病。” 顯得孤獨無比。

現實中不會有人給你回應。

仔細想想，其實問題很早就已經浮現了。

幾個月前因為工作量太大，某個夏天我和朋友在街上邊走邊交談，說話間突然發現自己的左耳聽不見了。

現場看診時，我是醫生在上午時間段最後的患者。診室裏前一個小女孩還沒出來，道宇陪我站在門口等待。他說，女孩看起來比較像自閉症患者。

基於過往實習的經歷，我曾看到關於特殊孩童群體的報導。面對如今龐大的媒體資訊量，即使是上海這樣足夠具有包容性的城市，關愛特殊兒童的活動還是沒有引起大家的廣泛關注。又或者說，沒有能引起非行業內人群的廣泛關注。但對一個家庭而言，卻是巨大又沉重的問題。

曾經我和朋友討論，在目前追求健全、追求急速、追求年輕的社會狀態中，“特殊”是種負擔和累贅。願意提供幫助的人比較少，大部分人覺得麻煩。

“現在的孩子挺辛苦的，只有真的生病了才會被家長重視帶來看心理醫生。”我說。

道宇回答，“孩子來看心理諮詢不一定是家長主動帶來的，有時候學校也會做干預，表示孩子需要看心理醫生。大多數家長只會說我孩子沒病。”

我們陷入沉默。

快結束了，女孩矮小的母親皺著眉在諮詢室裏進進出出，應該是付款再和醫生瞭解情況。

我想問，媽媽。為什麼小孩有問題對你來說是種負擔？為什麼你看起來那麼為難，像是要解決一種麻煩？

這樣的孩子還有多少呢？外界告訴我們要積極地應對生活，放寬自己的心態，可是如果孩子不能調節自己呢？是在無數個白天中應付課業，在學習能稍稍喘口氣不知道怎麼去難過嗎？還是心中明明有事卻安慰自己沒事？又或者是根本沒有時間想這些問題呢？

換了新工作後，我常常累到晚上發燒，緊急吃了退燒藥後白天好了，繼續去公司。有次因為身體發炎膝蓋止不住地酸痛又沒離開工位，我疼得在座位上哭了。

和朋友線上交談，我說我都想對病說：我現在真的沒有時間。

如果不是發生了令我十分應激的事情，我想我也不會真正重視要內心的問題。長此以來我都知道自己太累，需要很長的時間，很安靜的空間，很多的自我。

終於在得到一天額外假期能夠休息，但又看到許多未接來電時，我發現我說不出話了。我發現真的撐不住了。

旁邊一個男人看起來等得有些著急，在上一位女孩和媽媽出來之後與我們同時跨進諮詢室。

“不好意思啊，我就給孩子開個藥，可以一起進來的。”

出於對孩子家長的理解，我沒有再對他的插隊多說什麼。“一起”聽著挺像偽善又禮貌的話。怎麼一起？他沒解釋。開藥需要患者親自到達現場，我坐著等他和醫生糾纏完。

孩子家長匆匆辦好幾個手續之後離開了。

醫生辦公室擺放了許多綠植，可以說一堵綠牆，窗戶光影流動，穿越植物葉子間的空隙。閃過的投影劃過地板。

我想，是不是醫生也有很大的壓力所以才需要放那麼多植物。

正式去心理諮詢之前我一直在發呆。在一個人真的發生問題後，周圍才對這個人稍稍寬容起來。“不理解”可以變成“理解”，“你克服一下”可以變成“你先休息”。

當個體隱身在集體中，會將個體的想法就會變得合理化。一個人精神不正常時，才終於獲得了能被正常對待的權利。

主觀來說，當我真實體驗過心理諮詢後，我發現它是無用的。或者對於感性的人群而言，它也許是無用的。

感性且高敏感的人群需要真正瞭解自己過去，所以才能理解現在自己行為的人。需要對方真情實感地說出我都懂，互相流淚或擦掉對方的眼淚。

首先我去做了七套測試題，有些大概二十幾題，有些大概一百多題，時間很長，費用將近五百元。以前朋友分享過壓力自測題，還有偏向性測試。部分數值挺誇張的，我們早就都知道。

試卷做完之後我對朋友說，有些問題挺奇怪的。做卷子期間我跑出房間問，現在卷子給的是結婚生孩子的題，我沒有這樣的生活經歷啊？協助的工作人員說你就假設一下面對這種情況時候的心情唄。可是我沒辦法假設。

已經挺晚了，第一個女孩拖的時間比較久，第二個家長是代開藥，醫生不肯開，堅持一定要孩子本人來，兩人開始溝通，家長的態度是不想再跑一次了。

在和我聊天時醫生頻頻打斷我，“那你到底想解決什麼問題？”

我說我一開始第一句已經說過了，希望解決目前意識到的心理問題，希望有時間可以修復自己。她沒有聽到。

起初我沒有抱著能夠被治癒，懷揣著迫切想要被治好的心情來到這裏，此刻我更確定了醫生無法醫治好我。這只是一份她的工作，如果人對於其他人的負面情緒完全接納、吸收、理解，不論是心靈或是身體都會受不住。

我說我知道外部世界是不會改變的。醫生沒回答，可能挺無語的。

一次的面診費是15元。

好像對於醫生來說看起來收入也不高。好的服務代表你要付出相應的報酬，可是這就又涉及到一個問題，如果價格提高了要怎麼能讓大多數人都能看得了病？

退一萬步說，就算兩個理解力和溝通力極高的人達成理解在精神上擁抱在一起，外部的世界仍然不為所動。要怎麼解決呢？我和道宇討論過。我說這是類似於拔出蘿蔔帶出泥的問題，也是讓我困惑的一點。需要解決的只有一個人自身的問題嗎？家庭，外部的社會，相處的人，如果他們都是無法改變的，那我們該怎麼辦？

我喜歡聽的某一首歌，將《牯嶺街少年殺人事件》中的對白和《Are You Lonesome Tonight》結合在一起。

在“Are you lonesome tonight？Do you miss me tonight？”的輕柔的背景音樂中，小明對小四說：

“我和這個世界一樣，這個世界是不會變的。”