在混亂裡留下一束光

對世界的饑渴

我對這個世界始終懷抱一種近乎貪婪的好奇。

領域越繁複，越是枝椏橫生，我越想俯身下去，看見那些隱藏在表層之下的脈絡。它們像地底的菌絲網路，把看似毫不相干的事物悄悄連繫起來。我不滿足於「知道」，我想要「看見」——看見一條線索如何從物理學的盡頭，繞過哲學的深淵，最終抵達一首詩的結尾。

這種好奇有時讓我疲憊，卻從來不曾讓我失望。因為每當我成功把兩個遙遠的點連起來，世界就變得比昨天更完整一點。

寫作，是我的探照燈

寫作對我而言，從來不是表演，也不是分享，而是一種私密的儀式：

在混亂裡開一盞燈，先照亮自己，再照亮別人。

我坐在鍵盤前，把紛亂的思緒倒出來，像把一袋雜色玻璃碎片攤在桌上。然後開始移動它們、旋轉它們、試著讓光穿透。偶爾會失敗，碎片還是碎片；但偶爾，真的會突然「喀」一聲，所有邊緣對齊，光從背後射進來，照出一整幅完整的圖案。

那一刻，我看見了自己，也看見了世界。

寫作讓我從「被世界淹沒」轉為「與世界對話」。它不是逃避混亂，而是給混亂一個形狀，讓我得以在裡面安身立命。

界線，是我學會最晚、卻最重要的一課

我曾經以為，對世界保持開放，就必須把門整個拆掉。

結果是：風、雨、灰塵、還有無數不請自來的腳步，一併闖進來，踩亂我好不容易整理好的碎片。

後來我才明白，真正的開放不是沒有門，而是學會在需要時把門關上、鎖好，甚至掛上「請勿打擾」的牌子。

劃出界線不是拒絕世界，而是拒絕被世界吞噬；不是冷漠，而是終於有餘裕去愛。

我開始練習說：

「我現在需要安靜。」

「這個話題對我太重，我先退開。」

「我今天能量不夠，沒辦法好好陪你。」

每說一次，心臟就多跳一下，好像在犯什麼錯。但說完之後，我發現世界並沒有崩塌，對方也沒有永遠離開，我只是終於把呼吸的權利還給了自己。

未來，我想成為這樣的人

我想成為那種：

- 對世界保持孩童般好奇，卻不再讓好奇把自己撕裂的人；

- 能在混亂裡寫出清晰的光，卻不再強迫自己照亮每一個角落的人；

- 懂得把門關上，也懂得在對的時刻重新打開的人。

如果有一天，你在人群裡看見一個安靜的女人，手裡拿著一杯咖啡，眼神卻像在看很遠很遠的地方——

那可能是我。

我正在自己的內在庭院裡，整理今天的玻璃碎片。

門沒鎖，但請先敲門。

我會笑著開門，邀你進來一起看光。

因為我終於學會：

保護好自己的平靜，才有餘力把光遞給別人。