【中央大學法文所素人求生記】文科生的碩士論文心路歷程

從法國回來後，我就決定嘗試報考法文研究所。除了發現自己對法文依然懷有熱情之外，我也希望能更深入鑽研法國文化，了解歷史與哲學，並投入一個強度更高、節奏更密集的學習環境。這份選擇雖然充滿未知，但對我而言，卻是一種回應內心召喚的行動。這段經歷是我人生的轉捩點，它不只是讓我獲得一張畢業證書，更強化了我的邏輯與批判思考能力。這些能力或許無法立刻反映在薪資或職涯發展上，但我相信，它們對未來的影響是深遠的。

在這篇文章中，我想透過自身經驗，談談各階段所遇到的困難、我學到的事，以及當時的心情。如果你正覺得被困住，希望其中的一些建議能對你有所幫助；如果你感到孤單，希望能讓你感到被理解與陪伴；如果你已經海闊天空，那希望你能會心一笑囉！

論文的起點：選題焦慮與問題意識

還未下筆的研究生，常會抱著「我要研究一個對學術界有貢獻的主題」或「我要研究一個從未有人探討過的主題」這類想法。這樣的壓力往往讓選題陷入停滯。其實，碩士論文並不需要一個全然創新的主題，只要換一個角度切入，即便是被研究過無數次的題目，也仍有發揮空間。

多數學生都有特別喜愛的作者或作品。例如，二十世紀法語文學中最歷久不衰的作品之一——卡繆的《異鄉人》，可能就是許多法語學習者初次接觸小說時的首選。但那麼多人都寫過卡繆了，還能寫出什麼新意？這時候，問題意識的重要性便浮現出來。

如果論文沒有圍繞一個明確且可行的問題意識展開，很可能會在資料搜尋過程中迷失方向。研究範圍難以限縮，相關文本也無從有效篩選，常會覺得「這好像有關、那也似乎沾點邊」，結果就是不停地找資料、讀資料，卻看不到盡頭。當想處理的範圍過於龐大，超出一篇碩士論文的可處理程度時，只會讓自己更加疲憊。與其邊寫邊卡，不如一開始就花時間釐清問題意識。

問題意識有很多種定義。對我來說，就是在感興趣的主題中，找出一個值得深入的切入點，並從自己的觀點出發展開討論。它要大到能展開足夠多的思考方向，也要小到能在一篇論文中聚焦深入地探討。問題意識不是形式，而是整篇論文的骨架；當它被確立下來，寫作才會有方向，而不是像在迷霧中堆疊資料、拼湊文字。

指導教授：選擇與被選

指導教授在論文寫作的過程中扮演關鍵角色，他不僅提供方向建議，有時甚至是這段期間唯一真正理解你的人。

師生關係其實是雙向選擇。學生與老師會在研究領域與個性這兩個層面互相評估是否適合合作。選擇研究專長與自己主題接近的老師，才能有效率地獲得指導，少走冤枉路。最理想的情況是，你感興趣的題目剛好也是老師關注的方向，那麼這段合作便可能發展出雙方都獲益的成果。

至於個性方面，老師當然都喜歡認真主動的學生；而老師也很容易察覺學生是否只是想打伸手牌、靠別人帶飛。畢竟指導論文是一項無償工作，教授們除了備課、教學，還要處理系務與進行自己的研究。這麼忙碌的生活，如果學生不夠積極，老師也很難願意額外付出時間與心力。

正因如此，學生在挑選教授時，也會特別考量對方的風格。有些老師看起來嚴肅，學生比較少主動接近；有些老師親切受歡迎，但一口氣接三、四位學生，也無法投入太多時間在每個人身上。我曾聽一位學姊說，她還得親自拿論文去提（ㄅㄧ）醒（ㄆㄛˋ）教授閱讀。

不過說實在的，多數情況下都是教授在挑學生，學生的選擇權不大。能被選中就已經非常幸運了。當時我帶著題目拜訪三位教授，全都遭到婉拒。或許他們對我的主題沒興趣，也可能是我的問題意識還不夠明確。那是我第一次體會到陌生開發的挫折感。

更現實的是，就算你準備好了，也不一定找得到對應領域的老師。進入研究所後我才發現，很多主題其實系上根本沒有老師涉獵。我原本想找一位研究女性主義的老師，但系上沒有人專精此領域。幸運的是，教論文方法課的老師在課堂上對我的題目表現出興趣，後來我們的合作也進行得很順利。總之，指導教授的選擇，真的很講緣分。

此外，指導教授給予的不只是學術上的幫助，往往也提供了心理上的支持。他是唯一真正了解你的研究內容，並認同其價值的人。雖然大家都在寫論文，但每個人主題不同，你實際卡關的地方，往往只有指導教授能夠理解。有時候我也會懷疑：「真的有人在乎我寫的東西嗎？」或「是不是該休學去找工作了？」在那些自我懷疑的低潮時期，是指導教授一次次鼓勵我：「不要放棄。」

論文寫作的社交焦慮：與世隔絕的生活

在修課結束、進入全心撰寫論文的階段，我的一天通常是這樣展開的：抗拒起床，因為起床就意味著得回到書桌。我最有效率的時間是早上，但如果中午前沒有進度，吃完午餐後就會感到沮喪，覺得今天又浪費了。如此循環反覆，只要一離開書桌，就會湧上一股罪惡感。

有時候，坐在書桌前一整天卻一個字也寫不出來，就會想要出門或見見朋友，轉換一下心情。但一想到可能會遇到「什麼時候畢業」的關心，心裡就很掙扎。

作為一位延畢兩年的研究生，我知道自己已經盡力了，但每當需要向親友解釋為何還沒畢業，心中積壓的焦慮就會再次浮現，「我是不是不該出現在這裡」的自我質疑也會浮上心頭。雖然理解大家是出於關心，但其實我更希望他們問我有沒有吃飽、睡好。因為，我早已在心中無數次問過自己：「到底什麼時候才能畢業？」

我漸漸不想出門、不想社交，不是因為真的不想，而是每一次走出門，都得掙脫心裡那層無形的壓力。

發展第二專長：不務正業的必要性

你是否也聽說過，許多研究生在寫論文期間，都意外發展出自己的第二專長？《教授為什麼沒告訴我？：論文寫作的枕邊書》作者畢恆達提到，他在寫論文時馬桶總是刷得特別乾淨；我表姊則開始編織手工包，而一向討厭運動的我，則是在不想寫作的時候跑去健身房。那陣子，我的體重創下新低，體態也變得更加緊實。

你可能會覺得奇怪：為什麼在應該忙得焦頭爛額的時候，還要主動找事做？因為當你每天閉上眼睛前、睜開眼睛後，腦中都只剩「論文」兩個字時，就會發現自己急需一個出口來轉移注意力。而多一件事做，也能幫助你重新建立生活節奏，重拾對時間的掌控感。

寫論文不像上班打卡，它長期佔據研究生的大腦。除了睡覺（如果沒夢到論文的話）之外，無論出門、搭車、甚至洗澡，腦中總在繞著進度打轉。我們常誤以為時間很多，因此產生「現在不寫也沒關係，反正今天還長」的錯覺，結果一天結束仍是一字未寫。

這時候，如果安排一項固定活動，例如打掃或運動，就能幫助劃出明確的時間界線。你會開始想：「我下午有一小時要去健身，剩下的時間得拿來寫論文。」這樣反而讓時間變得更可控、更具體。

還有一個好處是：這能幫助你重建自信。寫論文的過程中，我們很容易陷入「我是不是一無是處」的自我懷疑。寫不出來、畢不了業、沒有收入，這些現實會持續削弱你的自我價值。但若能投入一件自己喜歡，且能看見進展的事，成就感就不再只依賴論文進度，整體狀態也會穩定許多。

結語

今年我意外得知，法文所的入學考試取消了。其實從我畢業那年起，系上就陸續修正多項規範，例如取消 DELF C1 畢業門檻、開放外系學分納入、放寬論文形式等。從這些改變可見招生困難，也反映出文學科系的式微。在理科當道的現在，選擇在人文社會科學的論文中掙扎，或許看起來不是最「聰明」的決定。不過，會選擇這條路的你，一定也曾在語言與文學之中，感受到某種難以言喻的共鳴。

正是這樣的共鳴，支持你在這條路上持續前行。如果此刻的你正埋首論文之中，我想告訴你：現在這個世界看似只剩下論文，而你也彷彿成了這個孤島上唯一的居民。旁人可能無法理解你為何還沒畢業，甚至以為這只是交一份期中報告那麼簡單。但我想告訴你，這不是你人生的全部。如果你覺得疲憊，想停下腳步，那也沒關係。不妨喘口氣，想想自己當初為什麼想要唸書、為什麼想要寫論文。