2025年11月27日

“谢谢姐想着我，”妹妹的信息开头是这样说的。妹妹是我弟弟的妻子，我们很爱彼此，所以我称她为妹妹。我爱妹妹的原因之一是她的口头禅是“没关系”。信息接着说：“有你在，我感觉有个家人在身边一直支持我”。她告诉我：她偷空出来洗个有音乐陪伴的热水澡，军队家属楼里的淋浴浴头坏掉了，且没有浴霸。她跟我分享了保定的天气和四个月大的宝贝身上起了湿疹，用药和医嘱，以及带孩子的过程中除了自己没有人知道孩子所需的每件物品在哪里。她告诉我：昨晚哄孩子入睡之后，她躺在床上听北风呼号，嗅着空气中尘土的气息，感觉像是一个人坐在沙漠里听着风沙，孤寂。

孩子午睡醒了，猫在我的怀里哭兮兮，我抱着她，不讲话，给她空间和时间慢慢处理情绪，我只是抱着她，一遍遍摩挲着她的背。我坐在对着落地窗的沙发上，看着窗外秃树枝上的鸟窝，对正在玩游戏的先生说：“有两件事情我对你心存感恩。第一，你总是引我发笑；第二，你说愿意重建咱们的家庭。”他点点头表示同意和感谢。其实我心里的话并不止这些，我还想说，我感恩他的善良和爱的能力。但是我知道他不会认可，尤其是在我孕期出轨之后，他长期心存愧疚，无法接受”善良和爱“这两个词可以用来评价自己。作为妻子，十三年的朝夕相处足够我了解一个人，婚姻中的裂痕各有责任，我非常坚信他的善良和爱的能力，因为我本身就是这两个特点的受益者。

感恩节的饭食，原计划是做烤鸡，咖喱菜，布朗尼蛋糕的，但是因为身体发烧只能删繁就简，我最后决定制作一个菜，那就是咖喱鹰嘴豆。在豆子快做好时，我一边写着这篇日志一边蒸米饭，锅里咕嘟嘟地开始冒大泡，我过去把火调低，看到从米饭到锅盖之间的空隙全都被气泡填满，离米饭越远的地方气泡越大，紧贴着锅盖的气泡一个个爆破，爆破的同时米饭越来越蓬松，香味越来越香浓。这些气泡好似我的每一个关于生活的幻想：爱情是甜如蜜的，成年人是自由快乐的，生儿育女是轻松的，世界是美好和平的等等。每一次这些幻想破灭的时候，随之而来的并非死寂和绝望，而是米饭的香味，人生的厚实和沉淀。待米饭完全蒸熟后，气泡消失了，只留下一锅喷香。