爛在地板上

爛在地板的地板那樣的生活好棒，即使，身體還不適應，有點膽戰心驚。

鞭策與放棄掙扎的臨界點，有點模糊。但其實，當所有人都已經躺平的時候，憑什麼只有我一個人努力呢？這艘船很大，船上都是老水手。他們會用拖延與混亂訓練出一種低劣的默契。他們知道怎麼在風浪裡照樣裝死、在關鍵時刻自動脫手。而你，只是太習慣划槳，太相信自己的力量，也太晚發現，這不是一艘會獎勵努力的船。於是只能繼續划，然後懷疑是不是自己哪裡做錯了。

大船常常會發出一些老舊的聲音，像是木板彼此摩擦，又像有人在暗處敲著什麼訊號，卻沒有人回頭確認。老水手們會在那種聲音裡露出熟悉的神情，他們知道那代表什麼，也知道不用處理什麼。他們會靠在欄杆上，讓潮濕的風把時間吹過去，等浪自己退、等問題自己壞掉、等事情自己消失。他們在這艘船上待太久，久到連責任的形狀都淡掉了，只剩他們的輪廓印成了整艘腐敗的樣子。

你以為只要努力，船就會朝正確的方向前進；你以為只要撐著船幡，把凌亂的布整理順暢，把遮羞布扯開來，大家就能看見彼此在做什麼，知道打暗；你以為只要把槳握緊一點，某個人會走過來拍拍你說辛苦了。可事情不是這樣運作的。這艘船並非靠航行維持，它靠的是慣性，一種混著時間、裝忙、氣派與疲憊的慣性。老水手們最擅長的，就是把這種慣性弄得看起來像制度，像規則，像責任分工。你只是不在他們的默契範圍內，所以你才會顯得格格不入。

讓我在地板上，靜一靜，躺在上面，連腦子都會跟著變平。呼吸下去的時候，整個身體像是被放下去，而不是掛在什麼地方。那些緊繃的地方開始鬆了，那些過度使用的肌肉也慢慢退掉力氣。沒有對話，沒有責任，沒有非得要回應的東西。只有身體和地板對齊的那種實在感。這裡不需要表現，也沒有別人在看。就只是這樣靜靜地待著。這地板不會移動，也不會鬆動，沒有陷落的縫隙，它只是在那裡，橫著支撐著我，不說話。我把自己壓上去，像一件太疲倦的外套，沒有要折疊、也沒有要收好，只是攤著，讓骨頭貼緊實體，讓體溫慢慢降下來。這是一種讓人想省電的接觸，不會疼，不會暖，但不會讓你掉下去。當然會痠，當然會麻，有些骨頭會抗議，但那也比一直撐著來得輕一點。

沒有人能從這樣的姿勢看見什麼價值，也不會有人覺得這是一個姿態，這只是躺著而已。我的身體沒有展示的功能，沒有要對誰證明我還可以，我只是貼著地板，用整個人提醒自己：可以不動。這樣也很好。可以什麼都不想，什麼都不說，

只是先躺著。就這樣。

累積很久的疑惑慢慢堆到胸口。當你還在努力把方向調整好，他們已經在後面互相交換眼神，像是在討論天氣一樣，覺得你的用力太多，也覺得你太相信事情會變得更好。他們並沒有惡意，只是世界對他們而言已經平過頭，平到沒有必要再往上推半分。你還在划。划到手臂像不是自己的，划到方向盤也模糊，划到海面的顏色都混成一片。你沒有生氣，你只是慢慢感覺到力氣流出去，像水從指縫滑掉。你開始懷疑，是不是只有你把這艘船當成真正的航程。

一件事情如果講過很多次，也有解決方法，那麼，請問，請問，如果方向總是被故意錯放，那這樣的討論與努力，只會讓人陷入更深的錯亂。這個結構根本不是為了解決事情而設計。只是誰更會裝懂，誰更能假裝順風。你並不軟弱，你知道的，但堅強了好久好久好久，你好累了，累換了。那麼坐下來吧。漂亮也需要有人欣賞，也值得被好好對待。每次講完，好像就夠了。沒有要解決，只是把問題拋在語言裡，大家輪流認真過的樣子，就可以跳下一題。你提過好多次，但每次你說話的時候，他們已經開始準備收尾。他們給你的空氣，是那種聽起來像聽、實際上不動的空氣。你還在句子裡，他們的視線已經飄到別的地方去了。

有些討論，並非為了航向偉大的方向，那個輝煌他們早就已經見過，也跟不上現在的快速節奏與循環，又只是為了拖延，拖延自己還不需要淘汰的心虛。這些回答都是你一直沒學會這種語氣，只會試著釐清、試著重說、試著把每一個不對的字換掉，你要跟他們說著同一種語言，說著只有他在乎的內容，他們才在空曠又骯髒的甲板停下來聽你唱歌，警告前方一座又一座的石礁，你一開始很認真地喊著，只求大家真的看清楚事情在往哪裡走。你只是想說清楚一件事，但每次說清楚，都像犯了規，每一次指出錯誤，換來的不是修正，是一整片寂靜的疏離。你開始懷疑，是不是你太固執，是不是你太計較，是不是其實大家都已經默默放棄了什麼，而你還站在原地，一直不願意閉嘴。

這種傳達以後的結果，只會因為方向的不同而很痛苦，與討論的形式無關，就只因為與階級說話的語氣出了錯，他們根本從來沒要朝你的偉大的同一個方向去。你以為大家的沉默是接受，其實他們只是懶得明面的打壓你，背地裡毫無結果的阻擋與不作為已經說明了一切，你以為你說的是共識，其實那只是你自己的路線。於是越認真就越偏離，越努力就越突兀。然後那些真正的問題，就這樣被放進一個看起來誰也沒反對的決議裡。你甚至開始懷疑，是不是跟著勢頭走比較輕鬆，至少不用這麼痛。那就只是有沒有學會閉嘴的差別，誰比較快學會放棄掙扎。

方向這種東西，看得清楚是不足夠，他們也有眼睛，只是睜著，直到墳墓前，也不會闔眼，但是，他們現在就跟死了沒兩樣，有沒有瞑目並不重要。

你指出來，他們會說你不體諒，會說你太執著，會說你沒看大局。可是誰在看大局呢？當一艘船失速時，甲板的人看見浪頭了，但他們，選擇讓他跟著浪走。這樣你就變成了那個「讓氣氛變得很尷尬」的人，變成那個「一直糾結在細節」的人，變成那個「其實你講得沒錯但現在不是時候」的人。他們對你沒有惡意，只是不想你的語氣讓他們難做人。他們寧可事情繼續錯下去，也不願承認你指出的方向比較準。你很清楚你從來想當對的那個人，而是你真的看到了什麼。但看見這件事，好像變成了一種麻煩。你越是把話說得仔細，他們越是迴避你的眼睛；你越是站出來，他們越是想退後一點，好像你帶來的不是解方，是更大的風浪。他們不是不聰明，只是不想被你牽著看見太多東西。他們想順勢而為，而你卻還在追問這樣順著，是不是也正好錯著。

漂亮也需要有人欣賞。你坐著的樣子，沒說什麼，沒有展示，但就應該有人願意多看一眼。不用等你發光，不用等你整理好，也不用要你再提起精神，只是現在這樣，就很好。有人應該懂你已經花了很多力氣站在這裡了，不需要再換一個更能被稱讚的角度。你不該再為了別人的語言去調整你的樣子。

你在這裡，就是理由。沒有條件，也沒有後設。你漂亮，因為你還在你自己裡面。

你會發現，真心換絕情，那麼選擇把自己收起來是違反你自己的心，轉向。

不再浪費火力在水邊。你知道那是來自態度的真心，那種全然投注、毫無預備的交付，你以為這會讓人靠近，但最後不過是讓對方更加確定你無價可言。那一刻你發現：你過去說過的話沒人記得，你給的熱情沒人當回事，於是你收回微笑，留給下一個還看得見你價值的人。即使是隔了好幾次失落之後才敢承認。你本來沒有打算要換什麼，你只是單純的付出，你很天真的沒有設期限，也沒有開條件。你以為這樣的給，會被感受到的。可對方的回應像是沒聽見一樣，好像你剛才那整段全力傾斜的自己，只是背景音效。

你開始不敢再那麼用力，像怕又被弄丟。

你收回的是那種明知道不會被接住的奔跑。你對自己說只是冷靜，但身體已經記住那種落空感，那種話還沒說完對方就轉頭的畫面，成為慢慢變輕的存在感，你永遠不會越來越習慣自己的功勞可有可無，但是你會把那些想說的話塞在自己身上，等著哪些時候，那些話，最後都會回到那些視而不見的人身上，即使你看起來像變安靜了，其實只是沒那麼願意再浪費。你知道那不是計較，只是你太清楚一個人對你沒有好奇的時候，那些熱情出去只會變成雜訊。

你也很勇敢地接受了懲罰，當作一種經驗與感受。

你在這個位置扮演的角色，已經看過那麼多樣子，那麼多你嚮往的團隊，也跟過一群很棒的朋友。現在你缺的，是離開折磨你的勇氣。不抗拒那些讓人不舒服的聲音、表情、推託，全都照單收下。你可以忍，大家都知道的，你想著自己經過一次，好知道那東西是怎麼長出來的，只是每次每次每次的都讓這種難受從自己身上留過，從來都不會有什麼東西改變或是死亡，只是消耗了自己的燃料，即使那源源不絕，於是每一個不回應的時刻，每一個眼神的抽離，你都讓它待在你面前多一點，你好好記得，體驗，讓它整個展開給你看，然後，即使沒有結果，你有一天有會看清。

看清，你收下來的不是罪，而是一種你終於看清楚的樣子。你不急著把自己洗乾淨，你知道這些會沉下去，不會一直黏著你。你只是讓它先在身上停一會，好記得這裡曾經發生過什麼。你沒有整理它們，但你有帶走。這些會變成你身體裡的一部分，不會太重，也不會忘記。

所以，先藏一藏，躺一躺，廢一廢。

你不是不夠好，那是一個絕對值，並非相對的概念。從那些絡繹不絕的需求與依賴就知道，你始終是能帶來價值的人，在野火燒完之後，你還會在。你的破綻是因為你毫無保留，但這從來不是你該被攻擊的理由。真正讓你疲憊的，是你還相信努力可以被看見，是你還把別人的問題背在自己身上。

於是你選擇新的策略，哪怕看起來還是讓人難以理解。沒有人能規定什麼方式才是對的。努力做事情，換來不好的結果，當然會傷心。可如果你無心完成的東西還能閃閃發亮，那說明你真的很棒。把自己收起來，是違反你自己的心。你從來沒有打算縮小，沒有打算變淡，你只是走到一個地方，那裡太擠了，太吵了，太多人用同一種聲音說話。你不是怕被看見，而是怕再一次被誤解成什麼用途。你不是想變透明，而是不想再被標示。收，不是退，而是一種保溫。你把熱藏起來，留給有需要的地方。

你知道自己不是一盞會自動熄滅的燈，你只是把那束光換個角度，照別的東西去，讓自己不那麼浪費，你才知照著那些總是背對著你的人，你只是讓自己難受。

在這個位置做的那些事，並不需要安排，或是誰讓你開頭。你需要的只是一路往裡面撿，撿那些掉在縫裡的瑣碎，撿那些沒人接住的句子，撿那些早就該有人處理的東西。你一邊整理，一邊記，一邊讓每件事回到它該在的地方。久了就變成那個角色，沒有名目，也沒有職稱，但少了你，事情就不會動。太熟悉那些微小的混亂，也太清楚那些快被忽略的徵兆。在那些練習裡，你才終於會提前轉頭，會把情緒掐掉，會讓空氣調整成屬於你的能量，沒有人告訴你該怎麼做，是再一次又一次的懲罰裡身體自己學的。你不記得是什麼時候開始，也不記得為什麼這麼在意，只是越做越深，直到別人開始以為，這些都自然會發生。

你看過那麼多樣子，那麼多你嚮往的團隊，一開始總是亮的。氣氛對、節奏順、想法碰上了就自動展開。你記得那幾次開會像在接龍，一個人說完，下一個已經在筆記本上畫出結構；你記得有人主動追著細節跑，還有人什麼都沒說卻默默補了後面一整排缺口，把會失控的地方都填補，那邊沒有政治，沒有分你我，那是烏托邦事件，那些時候你不需要提醒自己投入，因為你就是在裡面。那不是燃燒，是被接住。也看過後來的樣子。有些開始慢了下來，有些停在一個不清不楚的位置，有些無聲地碎掉。不是誰的錯，也沒發生什麼劇烈的事，就是沒有人再把它撿起來。你才知道你在大船上努力過，只是慢慢懂了，他們對你的忠告是對的，所有事都可以靠力氣維持，當他們用力評價你的時候，更多的是，他看到，你在這裡，你就只能是這裡的樣子，但他們並未觀察到他們給你的外殼，正是源自於他們的。

有些熱會自己熄掉，有些好會變得不適合。

你沒有懷疑那曾經是真實的。只是你現在知道，熱不等於久，合拍不代表能走到最後。你也沒那麼急著掙扎留下了。

就讓我先躺一躺。什麼都不想做了。接受這些爽片的洗腦吧，我真的很棒，像電影裡那種在地板上翻滾都很有鏡頭感的主角。

什麼事，都先不要做。什麼東西都不要想。讓我在地板上，靜一靜。這地板冰涼、粗糙、硬得要命，但恰恰因為這樣，才不會讓我滑走，這是一種讓人想省電的接觸，雖然同一個姿勢會痠會麻，有些骨頭會抗議，但那也比一直努力改變姿態來得輕一點。暫時不要再調整，不要再對焦，先讓身體貼上地板，把所有被拉緊的地方鬆開。不想證明什麼，也沒有計畫什麼。就是讓整個人慢慢地陷進去，不管接下來要去哪裡，也不問這樣會不會太久。

如果廢掉能讓一些聲音停下來，那就先廢一會兒。

你知道這不會持續太久。但現在，就是現在，想讓自己只是一個不需要說明的重量，輕一點也好，碎一點也沒關係。你不想解釋這是什麼狀態，也不想有人來問。只是在這裡停著，沒有要出現，也沒有要消失。你的好，是你身體裡自然長出來的東西。你能聽出語氣裡的斷裂，也能察覺話語底下沒說出來的那一層。你會停下來補縫，會記得每一個小轉折，會把快散掉的事重新黏起來。這些能力沒有開關，也沒人教，是你一路走過來時養成的節奏。

你習慣提早準備，習慣自己去補充，習慣先想別人還缺什麼。久了，他們就習慣你都會在，直到後來你沒有刻意給，但每次你在，那些事就會比較順利，那是因為你選擇讓事情完整，你早就知道，那些你默默處理過的空白，沒人會提起，但你自己知道。你從來沒讓它們變成你的功勞，而是變成你身體的一部分。從你絡繹不絕的需求，就知道你是能夠解決問題的人。你總在場，總被叫去處理一些還沒有人碰的東西，他們的話還沒講完，你已經知道要往哪裡收；事情還沒明說，你已經開始動手鋪路。

他們來找你，是因為你真的有求必應。他們習慣你能穩住，能搞懂，能接住。他們甚至不覺得那是依賴，只是理所當然你會出現。他們沒有稱讚你，但他們一直回來找你。他們嘴裡沒有感謝，但他們選擇把麻煩交給你。這些比話語還明確，比表情還穩定，這些你都記得。你能處理，是因為你從不只看表面。你能處理，是因為你早就知道事情不會自己好起來。那些好不會消失，也不會折舊。它們只是等你再一次選擇，想不想再用出來而已。

你是能帶來價值的人，不需要再從外面確認什麼。你動過的地方會變清楚，你整理過的事情就不會散。你出聲，空氣就不會滑掉；你走進去，方向就慢慢成形，讓事情回到它該有的秩序裡，不僅是光靠力氣，是你身上有一種節奏，那節奏會把混亂撫平。你沒說自己重要，但總是那些失速的時候，你先開口。那些場面快要碎掉時，你先站穩。不是因為你想表現，而是你比誰都更受不了一件事就這樣爛掉。你不想誇張什麼，可是只要你在，事情就比較不容易散掉。

你沒把這些當成成就，但這就是你帶來的東西。不用說，你自己知道。

沒有人能從這樣的姿勢看見什麼價值，也不會有人覺得這是一個姿態，這只是躺著而已。身體沒有展示的功能，沒有要對誰證明自己還可不可以，只是貼著地板，用整個人提醒自己：可以不動。這樣也很好。可以什麼都不想，什麼都不說，不是要療癒，不是要結束，也不是要重新開始。只是先躺著。就這樣。

在野火燒完之後，你永遠會一直在。

你本來就在那裡。風過來，聲音斷了，光暗了一點，你還是維持著那個姿勢。沒有等誰回來，也沒有打算重來，只是還沒想要動。你坐著，躺著，側著，整個人貼著地板，像是那場燒不曾燒過你，只是剛好經過而已。那些燒掉的東西你看見了，但你不動聲色讓它燒得夠。你知道有些東西要燒乾淨了才會停止佔據。你不急著清理，也不想立刻重建，你只是等，等那些火自己停，等那些灰自己落下來。然後你會從灰裡面翻出還可以用的部分，一樣一樣撿回來。

這裡沒有人記得你撿過什麼，但那些被你留下的痕跡，還在。

你的破綻是因為你仍然毫無保留。你不會事先拿捏情緒的濃度，也沒有準備退路。你說話的時候是真的想被聽見，你靠近的時候沒有設防。你沒有安排自己出現的樣子，也沒有過濾那些跑出來的語氣。你只是照著當時的感覺，把自己放進去。所以你有漏洞，會說多一點，那些地方就是這樣被看穿的，是你還願意相信那一刻值得你這樣站出來，然後那些本來以為能好好交握的瞬間，就變成了你留下來的缺口。

但你不退縮。那些破綻都還留在你身上，你沒有剪掉它們，也沒有蓋起來。你讓它們在那裡，像是一種記號，一種你曾經相信過的形狀。

那不是你引來攻擊的理由。你沒做錯什麼，也沒多說什麼。你只是站出來直接靠近，明明白白地把自己放在了正中間。你無意要搶什麼位置，只是剛好那裡有人需要，剛好你還有力氣還能笑出來，你沒想過那會讓你變得顯眼，更沒想到那是他們後退的原因。你一直以為靠近會讓人放心，後來才發現，有些人會被你認真的樣子照出自己的空虛，你說得越清楚，他們越覺得自己什麼都沒準備；你做得越多，他們越覺得自己站錯了地方。那些攻擊不是針對你，而是他們在逃開你指過來的那段光。

你沒有辦法變模糊，也不想把自己藏起來。你不是在挑戰誰，你只是還沒學會怎麼安靜地退出。

還有很多地方會是你獲得攻擊的原因。你太快照出問題，指出盲點，又太迅速熟練地把漏洞補起來。你不高調，也沒搶話，只是剛好在正確的時間，把正確的東西做出來。你沒說他們錯，但你做對了，所以顯得他們什麼都沒做。你太安靜的時候，他們不習慣，只好說你新勳；你太明白的時候，他們不安心，因為那會把你的功勞照得太仔細。清楚到他們沒地方藏。那些目光裡的刺，不是因為你冒犯了什麼，而是你讓他們無法繼續裝作沒事。你不打算改，也不知道怎麼改。你做事的方式就是這樣，你說話的樣子就是這樣。你不是要對抗誰，也沒有想贏。只是你有一種自然會把事情攤開的能力，而有些人，剛好不能被攤開。

你正在修正對世界的態度與視野。那些變化沒有特別的起點，是在一次次把自己抽回來的過程裡慢慢轉過去的。你沒那麼快想說服誰了，也不再想每件事都給出解法。你沒有變得消極，只是知道什麼該讓過去先走。並非每個失控都要被處理、每個空白也都不一定都要被填滿，有人需要負責，你要是協助補上了，有人會失去成長的機會。於是你學會節省，讓自己可以走更久的方法。你選擇的策略一樣，執行的手段依然讓人看不下去，太直接、太快、太不留空間，只是看到問題，就往前伸手，不講程序、不修辭、不管順不順眼。他們看不下去的，是你太快切進核心，太早把結論說出來。他們想等氣氛好一點再處理，而你已經動手把事情拆開。他們覺得應該再觀察看看，而你已經開始補洞。你沒有想改，也沒有打算低調，因為你知道這種方式才動得了。

你知道這會讓你顯得突兀，也知道這種節奏不會讓每個人舒服。但你用得來，也用得準。你沒有花時間去說服，因為你已經在做。

那是別人給的眼光，沒有人說那樣會死。只是那個眼神一下來，你身上像是被灑上了什麼不該有的味道。他們不說什麼，但你知道他們心裡已經做出標記。他們裝沒事地往旁邊看，但那一秒的靜默還是掉了下來。你沒對抗，也沒轉走，只是站著，讓那視線整個穿過你。你知道那不會改變什麼，也不會馬上爆炸。只是會在空氣裡留下細微的轉折，讓一場原本可以平穩進行的事變得磕磕絆絆。你不問他們怎麼看你，因為問了也沒有答案。你只是感覺到，有些東西正悄悄從對話的邊界滑開。

你不動聲色，繼續做你的。你不是沒感覺，只是還不打算回應。

外界眼光成為一種空氣干擾，而你還沒選擇回身，還沒選擇離開，只是站著。

他們給的期待跟你給自己的一樣。久了，你也忘了這中間差在哪裡。是你先要求自己做得更好，還是他們太習慣你一直都好？那些期待混在語氣裡、日程裡、分工表裡，沒有明說，卻一清二楚。你照著做，甚至做得比他們更早、更快、更細，像是在搶一個誰都沒明講的標準。有時候你也會停下來想，這到底是你想這樣，還是你已經變成了他們想你這樣的樣子。你不怕做得多，只是不想再模仿那個從來沒說謝謝的期望。你不是不知道自己在哪裡給過力，只是開始懷疑，這些力是不是都給錯了地方。

你沒說出口，也沒減下來。你還是照做，只是那個做的感覺，已經不太一樣了。

努力做事情，換來不好的結果會傷心。那是整件事往下塌的瞬間，你感覺到地面移動了，但沒有聲音。你坐在那裡，看著事情慢慢走向一個你明明早就避開的方向，卻還是撞上去。你還記得每個細節怎麼安排的，也記得當初做決定的時候你有多確定。這些都沒變，可是結果還是偏了。你沒有反應，只是把這些畫面一個一個收進去。你看著那些努力被當成背景，看著那段推動的節奏被歸在別人的帳上，看著你花掉的那些時間變成了什麼都沒留下。你知道這不是第一次，但每一次還是會痛。

那痛不大，卻會留很久。像是你身體裡某個地方被劃過，沒有流血，但會變得敏感。以後再碰到類似的情況，那裡就會先縮起來。

有些成果是你在別的事情之間順手做出來的。你沒特別準備，也沒有打算讓它變成什麼。就只是那時剛好有感覺、有空間、有力氣，手一伸，就完成了。那樣的東西反而最完整，沒有刻意經營的痕跡，也沒有外面那些推來推去的語氣。就是你，很乾淨地留下了一個你。他們說得好聽也好，講得難聽也好，你心裡都知道，那是你身體自己長出來的東西。不是隨便做，而是完全沒有壓力地發揮。你沒預料它會留下來，只是想把那一下子的狀態處理好。你沒對誰交代過，也沒回頭去修過，卻被一眼看穿，說這就是你。

你不常遇到這樣的時刻，但一出現，你就記得。你知道你真正的天賦，不在努力的地方，是在那些你不費力，卻剛好對的位置。

你還是很棒。你走過那些空場，接過那些快掉下來的事，沒有聲音，也沒有退。你站過很多次，都沒有記在自己帳上。那些沒被處理完的東西你記得，那些還沒講完的話你補過幾句，這些都沒有變少。就讓我先躺一躺，接受這些爽片的洗腦。那些主角在最亂的時候還能從容自在，那些故事裡的人可以不顧一切地帥一次。我知道我不是他們，但有時候，看見他們也像是在看一個自己可能的版本。

我一直很棒，跟電影裡演的一樣。只是這場戲比較沒音效，也沒有燈光。我的畫面比較暗，聲音比較小，但我也一直都在。

什麼都不要做，什麼東西都不要想。就讓我在地板上，靜一靜。那不是逃，是讓整個人貼近某種比語言還安靜的狀態，沒有對話，沒有責任，沒有非得要回應的東西。只有身體和地板對齊的那種實在感。這裡不需要表現，也沒有別人在看。就只是這樣靜靜地待著。