剷除

 二三個月才整理一次調色盤，這已經成了我的習慣。對我而言，調色盤不只是混色的工具，它是一個活的觀察場，每一次剷除厚厚的油彩，我都能讀出顏色的脾性：哪些乾了會脆，哪些永遠不會乾；有的粉粉厚重，有的通透輕盈。比書上任何理論都實在，因為這是直接從時間、手感與化學反應裡獲得的第一手資訊。

不少人每天清理乾淨，我能理解他們對整潔的需求，但也正因如此，他們錯過了長時間累積的秘密。每一次剷除，我都感到心痛，厚厚的色層像是一段段創作記憶被迫放手。然而，也正是這種剷除，讓我悟出一個道理：油彩之所以能經得起時間考驗，是因為乾得慢。乾透的色層看似穩定，其實脆弱；而油份柔韌的色彩，則需要一點氣力才能剷動，彷彿還帶著自己的生命。

這些認識，並非來自書本，而是這批油彩本身教會我的。「肥蓋瘦」是基本原則，但顏料本身的特質同樣不可忽視：乾燥速度、油脂含量、顆粒粗細、透明度與遮蓋力，決定了每一層色彩在畫布上的命運。

這批油彩，大約是2001至2004年間購入的——在店裡庫存了十多年、到我手中又沉澱了二十多年。算起來，這些顏料已有三十多年的歲月，早已成了時間的物證。只有少數顏色乾得如此徹底，有的硬得像石頭，有的打開錫管就散掉。每種狀態都承載著顏料的化學記憶，也記錄了我的創作習慣與調色偏好。相比十九世紀末專為復刻畫作而製的油彩，我的這些顏料更像是長期的田野記錄，在日常使用中累積而成。

我保存油彩的方式也有講究：盡量讓油彩乾在畫布上，而不是乾在錫管或調色盤裡。這樣一來，油彩仍保持活性，也少了因浪費而生的心痛。每一次剷除調色盤或使用管裝油彩，我都會仔細觀察，注意它的乾燥速度、剷除手感、顏色厚度、混色痕跡，甚至管內油彩的硬度與結晶情況。日積月累，這些資料形成了我的創作參考，也保留了顏料與時間交互的痕跡。

剷刀輕輕抵住厚色層，微微用力，厚重的藍色滑過調色盤邊緣，發出細微的摩擦聲。這一瞬，我能感受到顏料的生命力與歷史感——它曾是管中的顏料，在調色盤上流動混合，最後定格在畫布上，成為創作的痕跡。顏料的柔韌、脆弱、通透與厚重，在這個動作裡都被我讀出，而我，也在這剷除的瞬間，與它們同在。