11/26/2025

凌晨一点，他坐在我的床边，问 Do you love me? 我答 Yes, I do.

I saw your writing.

I know.

You were not sure if you loved me.

That's right. I was not.

照例，他走进洗手间，关上门，打开淋浴热水，让蒸汽抚摸他的身体也酝酿他的思想。少顷，他出了卧室。再少顷，他没有回来。我出来卧室看看情况，屋是空的，他出去了，户外是零下15摄氏度。我给他打电话，无人接听。再打，依旧无人接听。他回过电话来，我说：“come home please, too cold out there."

I need to take a walk and will be home soon.

OK. I will be waiting for you in the sitting room.

You can go back to sleep.

How can I go back to sleep when you are outside feeling sad? I will be waiting for you in the sitting room. We can talk when you come back if you want to.

我裹上了羽绒服当被子，蜷在沙发上等他。

他回来了，我们聊，聊我文中所写的内容，聊彼此当下的感受：距离感，隐私，很少对话，很少对话的原因，步调不一致，困惑等等。

聊完之后我们各自回床，半醒半睡，一只耳朵翘起来听着彼此的叹息和动静。不知道怎么办，我在心里说：不知道怎么办就什么都不要办，等一等，也许等一等就会有一点点方向感。等一等，不要动怒，不要评价，不要讥讽，不要催促，什么都不要做。

孩子香香地睡着。