你可以成為你想要的人

我不是醫生，也不是神經科學家。我是一個長期觀察人的行為、自然就走到大腦這裡來的普通人。每一篇都有資料來源，但我更想知道的是——這些研究，對真實生活在裡面的人來說，又代表什麼？

本文專有名詞均附英文原名，建議以英文搜尋相關資料。

A人第一次進來，坐下來，牌還沒洗，就先問了一句：

「我可以改變嗎？」

不是問感情，不是問工作，不是問未來有沒有錢。就是問這個。

我說：可以。

說得很快，快到我自己都沒意識到我已經說完了。說完停了一下——我憑什麼說可以？是牌說的？還是我說的？我說的算嗎？

當時說不清楚。說完就過去了，繼續讀牌。

但那個問題留下來了。

這個問題，我帶著走了將近二十年，沒有一個人說得清楚。

後來我開始去找 Neuroscience（神經科學）的資料來讀，才發現——原來實驗室裡的人，也看到了同樣的東西。只是他們用的是儀器，我用的是塔羅牌。

不過，他們關心的角度，跟我想的不太一樣。他們研究的不是「人能不能改變」，而是 Self（「你」這個東西到底是什麼）。

這個問法，比我以為的更根本。

神經科學家安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio），南加州大學神經科學、心理學與哲學大學教授，在他2010年的書《Self Comes to Mind》（中文參考譯名：《意識究竟從何而來》）裡說了一件很反直覺的事：

Self（自我）不是大腦裡某個固定存在的東西，而是大腦持續在運作、不斷建構出來的結果。

換個說法：你不是一個硬碟裡存著的固定檔案。你是大腦每天都在重新執行的一個程式。

這聽起來有點讓人晃——我以為的「我」，原來不是刻進去的，是跑出來的？

但仔細想，這其實是個好消息。固定的才沒得談。程式是可以更新的。

但更新不是許願。這裡有個但書，而且是很重要的但書。

心理學家哈澤爾·馬庫斯（Hazel Markus）和寶拉·努里烏斯（Paula Nurius）在1986年提出 Possible Selves（可能的自我）這個概念。他們說，大腦裡存的不只是「現在的我」，還同時存著各種版本的「未來的我」：你希望成為的樣子，你害怕變成的樣子。

差別在於，大部分人對「未來的自己」的想像，停在「希望」這個階段，沒有變成具體的版本——具體到你知道那個人會怎麼說話、遇到事情會怎麼反應。

這些都是真實存在的心理機制，不是白日夢，不是隨便想想——是被記錄下來、會影響行為的 Cognitive Structure（認知結構）。而且這些「可能的自我」，會影響你現在的行為和動機。

聽起來很勵志，對不對？夢想成為的樣子，原來不是幻想，是真的會影響你現在怎麼做的？

對，但這裡有個條件。

那個「未來更好的自己」，需要被持續餵食，才會變強。你今天想一下，明天忘了，後天又想一下——它在大腦裡的分量，就只有這樣。大腦不在乎你的心願清單，它在乎的是你重複做了什麼。重複的行為，才是在強化的 Neural Circuit（神經迴路）。你不斷送進去什麼，它就把什麼建構得更牢固。

大腦只接受出貨，不接受訂單。

看到這句的時候，我想起自己那次說「可以」的樣子。說得那麼快，原來不是憑空亂猜——是因為我看過太多人，知道「定案」這件事根本不存在。我只是一直沒有一套說法，去解釋我看到的東西。現在有了。

A人那次之後，又來過幾次，每次問的都是不同的事。

有一次，我看著眼前這個人，忽然覺得有點陌生——不是變壞了。是某個地方的比例，跟第一次不一樣了。很細微，但我觀察人的時間夠長，能感覺到。

以前他抽牌前會猶豫很久，好像在等我先給他答案。這次他抽完牌，自己先說了一句解讀，才問我覺得怎麼樣。順序換了。

他自己沒說什麼。我也沒說什麼。繼續讀牌。

但我知道，那個「可以」不是我亂說的。

那個可以，是因為「你」本來就不是一個定案。大腦一直在建構，一直在執行。問題從來不是「能不能改變」，而是你往裡面送的，究竟是什麼。

二十年觀察的是人，後來學的是大腦，說的還是同一件事：

人不是被決定的。但也不是光靠想就能換的。

中間那段，叫做日常。

這篇說的都是你自己的腦。但你不是一個人活著的。下一個問題，從這裡開始。

資料來源

Damasio, Antonio（安東尼奧·達馬西奧）（2010）. Self Comes to Mind: Constructing the Conscious Brain（中文參考譯名：《意識究竟從何而來》）. Pantheon Books.
— 達馬西奧當時任職南加州大學（University of Southern California），職銜為神經科學、心理學與哲學大學教授，暨大腦與創造力研究所（Brain and Creativity Institute）所長。

Markus, Hazel（哈澤爾·馬庫斯）& Nurius, Paula（寶拉·努里烏斯）（1986）. Possible selves. American Psychologist, 41（9），954–969. DOI: 10.1037/0003-066X.41.9.954
— 馬庫斯當時任職密西根大學（University of Michigan）；努里烏斯任職華盛頓大學（University of Washington）。

關於塔羅與神經科學

這個系列引用的都是真實發表的學術研究，來源在每篇文末。

我不是神經科學家。我是一個觀察人二十年的塔羅師，後來發現實驗室裡的人，在描述類似的現象。工具不同——他們用儀器，我用牌——但觀察的對象是同一個：坐在那裡的真實的人。

這不是「塔羅被科學證明了」。這是兩種不同的觀察方式，碰巧看到了重疊的地方。

你不信，可以去查那些研究。這就是科學精神。