人窮志不短

許多年之後，我終於讀了松本清張的《半生記》。記得此書當年是跟宮部美幸編的《松本清張短篇傑作選》一併買回來，我顯然厚小說而薄傳記，一直沒有碰這本跟寫作沒有什麼關係的小書。

所謂〝半生記〞，是大作家應《文藝春秋》之邀，以專欄形式回憶前半生的系列文章。松本清張大器晚成，四十一歲之前都過著被輕視與排擠的窮困生活，直到他開始寫作而闖出名堂，幾年後即成為當時日本最受歡迎的作家。一如他的紀實文學和推理小說，《半生記》寫得含蓄而平實，但頗能道出身處社會底層的自卑與焦慮。如今看來，他的經歷其實曲折離奇，因家貧只能讀到小學，因體弱而難以從事勞動工作，在戰亂之時背負一家七口的生計而徬徨無助，卻始終對閱讀保持熱情，人到中年才憑看似無用的寫作能力扭轉命運。

我最喜歡的情節是他在大機構中被投閒置散，因害怕失業而嘗試創業，遊走於不同城鎮賣掃帚，無意之中擴寬了視野，冷眼旁觀三教九流的真實情況，為將來的寫作事業儲備巨大能量。書中反覆強調他為了一家人的生活而專注於工作，但另一方面他又渴望掙脫枷鎖，追求自由。

當年沒有〝財務自由〞的講法，他所說的〝自由〞大概是擺脫貧窮，讓自己和家人過上比較體面的生活。雖然書中只寫到他參加小說比賽而踏入文壇，不過大家都知道他往後會飛黃騰達、身價百倍，不必再仰人鼻息。

在這樣的舊書中，我們不會讀到〝放棄〞、〝躺平〞等詞彙，作者即使在三餐不繼的情況下也沒有怨天尤人，只會想方設法解決問題，體現出〝虎瘦雄心在，人窮志不短〞的性格特質，現在看來，這種特質真是難能可貴。