《白》

親愛的淘：

這個世界既現實又荒誕。

突然有一滴淚落在了手心。我把它揉搓成一團，那滴淚突然變成了小小的我。

當然，我不覺得奇怪。他就站在那兒，我們互相看著，大概有5分鐘。我起身倒了一杯咖啡，我想看看咖啡裏他的影子。

他歪著頭，露出了雪白的牙齒，門牙旁邊有一個豁口——那個豁口竟然是一扇門，微露一點點紅。

咖啡的香氣引來了一隻餓了很久的蚊子，細小的支爪粘在咖啡上掙扎，我碰了一下杯盤，豁口笑了。蚊子滑向了那個紅。

突然小人在旋轉，旋轉再旋轉，有一隻耳朵斜掛在頭上，他背對著我跪了下來，虔誠地望著東方。窗外的一束光留在了咖啡上。

迷迷糊糊中，咖啡勺的反光——一個冰涼模糊的金屬影像。

那是個炙熱的7月，醫生給父親的雙腿宣佈了死刑，截掉了血管堵塞的雙腿。下午4點，當他從手術室拿著血淋淋的雙腿向我展示時，父親的影像在我心裏是模糊的。我試圖遺忘那雙腿，像夢魘。

靜默中，一滴冰涼的淚滑落。

2025年8月7日