年末的石頭又滾下山了

行李早已一包包分好，一包包按類別裝妥，只要拉鍊一拉就能關上。可一到要交接出去的時候，還是卡住了，我到現在都還無法讓別人代勞，好像只要讓別人動手，什麼就會弄丟。於是這樣的模式也一字不差的套用在工作了，我自以為的有系統地分類完了，卻怎麼都交不出去。說不上哪裡沒整理好，或許是手感，或許是那個非得親手收拾一遍的慣性。每次移動都像是在重做一次，無論怎麼分門別類，最後還是會有幾樣東西留在桌上，被反覆拿起又放下。

一整年裡這樣拿拿收收，其實就是我自己的薛西弗斯。

反覆搬運一樣東西上山，每次以為這次會比較快，會比較輕鬆，結果沒有。那些已經分好、早該熟悉的項目，還是讓人煩躁、遲疑。每趟的出走又回家，再一次：再一次把行李打開、再一次把記憶分類、再一次面對那顆總會滾回山腳的石頭。

出發又返程，來來去去，路途是幸福的。

他也認為自己是幸福的。這個從此沒有主宰的世界對他來講既不是荒漠，也不是沃士。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對西西弗才形成一個世界。他爬上山頂所要進行的鬥爭本身就足以使一個人心裏感到充實。應該認為，西西弗是幸福的。

所以那句「應該認為」是不是哲學的反諷？我也不是學院派別的，只能用市井小民的粗淺理解，那並非對「推石上山」的苦難產生認同，而是對「走下山」那段空手路程的安靜承認。苦難，那太沈重太廉價，事實上也是困住自己的無名牢籠，沒有東西可搬、也沒有選擇，那種放空與暫時的輕盈，接受命運，而是承認反覆本身無須被命名為苦痛。

重點從來不是「反覆的苦難」。

所以我在練習。練習用當下再推一遍，練習用心流享受，練習如何走下山：空手、無話、無解。也練習怎麼在那樣的放空裡不慌張，不急著抓住下一顆石頭。享受每一段推食堂的路程，不只是過渡，它有自己的質地。肉體也不會苦痛，原本怨天尤人，整天該該叫，會想逃離的部分，一點一點褪下來。等我不再回應、也不急著大聲抱怨的那一刻，也許就是我真正靠近那顆石頭的時候。勝利，放下，接受，接受這條山路，那段看著石頭又滾走，走下山、空手且無從選擇的時間，才是真正能夠放鬆的時刻，起點代表無限可能，我也能不急著逃離、也不再喊痛，而是享受過程，用心來走過一次又一次，那些，我以為的高峰低谷，原來都有更高程度的存在。

所以，與其徒勞地無奈的看著石頭滾走，空手走下山的那段，接受石頭已經回到山腳，身體忽然輕盈得像不屬於自己。風從側面來，反而讓額頭的汗乾得更快。那條下坡的路，不需要力氣，也沒什麼決定要做，單純走著想著下一步。腦子清空，沒有任務，沒有推演，也沒有自問。那樣的放空乾淨，剛從極端勞動抽離的身體，像被抽出一段時間的骨架。

變成一場獨享的慶功宴

那麼，整整一年完整的日曆，好不容易翻完，終於把那顆石頭推到了山頂，卻又馬上滑下來，新的一年又來了。但整整一年，因為誠實的面對著每一秒，所以這一秒跟下一秒，今朝明夕，下一輪還要繼續，但已然不同，每週每月每季每年，自己沒有要逃，在血淋淋的成長或是下個關卡。

而，那時候，也許就是甘之如飴的時候了。

不管何時會是貼近薛西弗斯的時候，既無主宰，也無劇情，只有回到山腳前的幾分鐘，那幾分鐘裡我不必證明什麼、不必明白什麼。我只是走下來而已。這世界有荒漠，也有沃土。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對薛西弗斯才形成一個世界。他爬上山頂所要進行的鬥爭本身就足以使一個人心裏感到充實。所以才，應該認為，薛西弗斯是幸福的。

那麼，當我一邊拆行李、一邊收、一邊再打開，覺得好像永遠都不會結束的時候，我也漸漸學會不再將這些動作當成失敗。與任務是否完成無關，石頭已經在半路。年曆翻完了，一頁頁厚實地摺起來，像汗水結痂的聲音。一本結束之後，新的就放在書桌邊緣，封面乾淨，一絲未動。推石頭的手剛剛鬆開，又得再扶住下一顆。

但這一次，我知道中間有一段路，是可以空手走的。

我轉轉堅硬的肩胛骨，這次並不無奈，出發和啟程都得重新梳理行李，不管我所在之處，時差比起原來的地方快多慢少，當午夜降臨地球每一個角落，2025年總會跨過，當太陽照亮每一寸地球的角落，2026年都會到來。

然後等著365天後，空著手，走回新的一年。