重讀《燕食記》

《周禮·天官·膳夫》：「王燕食，則奉膳贊祭。」

鄭玄注：「燕食，謂日中與夕食。」

「燕」 在這裡不是指燕子的「燕」，而是安與閒的意思，有從容，平常，不必隆重的含義。「燕食」 就是指屬於所有人的日常之食，包括王，士大夫，平民，大家也要食，所謂「民以食為天」，食是一種共同語言，此種語言埋藏著很多人生哲理。而當我們再細味食物，那份食物又會帶來一份自我情感的悸動。

15歲那年，爸爸決定送我去外國留學，英國和美國之間，他選了美國，因為他的好朋友（胡uncle) 一早移民美國，胡uncle 出身好，讀書佳，當年是香港華仁的高材生，憑著scholarship 往美國讀書，最後定居下來。

把我寄養在胡uncle 家，他放心多了。我自小有份長輩緣，胡Uncle待我特別好，甚至愛惜我比他兒子更甚。 Uncle 有個兒子在波音做高級工程師，牆上有他兒子的相，兒子長得像許志安，每年聖誕才回來一次。胡uncle 及auntie 喜歡我乖，我讀書從來不是名列前茅，不過做人處事沒有令人操心。

有回胡auntie 知道我喜歡吃梅菜蒸肉餅，其實不是什麼名菜，只是媽媽不懂煮食，她只懂把肉餅放進電飯煲內蒸。從飯煲端出一碟肉餅，加碗飯就是晚餐了。從前亞視有個烹飲節目名「方太與你」，方太最喜歡在鏡頭前用筷子在玻璃碗內攪。晚上吃飯時，我就喜歡學方太，把小部分豬肉餅，加些肉汁，放上白飯面，用筷子攪勻。最後每顆米粒也披上一層亮晶晶的肉汁，碎肉又均勻地分佈於白飯中。

在美國我用兒時的方法，把胡auntie 弄的梅菜蒸肉餅鋪上飯面，攪勻再吃。那一口飯令我即時流淚。鄉情的味道就是記憶的食物。人在英國時，媽媽及契爺在旁，在越南餐館吃一道「招牌炒飯」，其實是叉燒，雞，青豆，蛋炒飯。吃一口乾身的叉燒，心頭一顫，外國的叉燒就是美國唐人街的叉燒味道，不是最好吃的叉燒，但我想起最後一晚在胡uncle 家吃飯時，那晚滂沱大雨，胡uncle 知道我喜歡吃叉燒，特意駕車去唐人街買回來。那一口乾的叉燒令我眼前朦朧，淚珠滑下，叉燒是咸的。回港工作後，商務客戶都會設宴在高級酒店的中餐廳，「唐閣」的叉燒，「港灣壹號」的叉燒，都不及那口乾叉燒。

情人眼裏出西施，情感是稍縱即逝，一不小心打開自己的曾經，會被擊得一敗塗地。

第一次讀葛亮著的《燕食記》在西班牙，當初是姐介紹我看的，書中描述的同欽樓極像香港蓮香樓。同欽樓的前身是廣州得月閣，初期由多位股東集資開設，並由行政總廚榮師傅帶著手藝來到香港打造同欽樓。小說中提到，96年老店同欽樓將年底結業，後來被店裡的老夥計接手，以同欽茶室之名繼續經營。無獨有偶，香港蓮香樓也是一間歷史悠久的嶺南老茶樓，源自廣州，1920年代在香港開設分店，但兩地的蓮香樓後來各自獨立經營，互無隸屬關係。2022年，香港蓮香樓曾停業，後來也是老夥計接手，在2024年重開，並於2025年5月底擴展至尖沙咀分店，改名蓮香居。

我才揭過幾頁《燕食記》 就擱下，因為直覺地對飲飲食食的歷史沒有太多興趣，而且我又不是很在意「吃」 。平時吃得簡單，淡而無味的食物就最合我意。後來在往西班牙的途上苦悶，讀上880頁的《燕食記》 來打發時間，誰知一看一發不可收拾。此書好看在虛實交錯，以食為題，作一個時代的穿線，然後由民國歷史穿針引線至現代，過程通過很多人物，及食物文化來體現「情」 。

師徒之情

雙王蓮蓉月餅由葉鳳池的師傅傳給葉鳳池，葉鳳池傳給榮貽生，榮貽生再傳給陳五舉。中菜粵點就是如此一代傳一代的傳承下來。葉鳳池在日軍侵華的時候，走避不及，一直苟延殘喘。當榮貽生再見師傅時，葉鳳池已經是完全衰老的人，頭髮全白了，他的眼睛，在空中尋找了一會兒，並未找到落點，他的右腿，褲管是空蕩蕩的。師傅終於等到自己的徒弟/兒子回來，交待了事情就給自己換上了嶄新的黑綢唐裝，梳洗過，像一個體面的長者坐在太師椅上，悄無聲息。為了保持姿態的端正，他用了很大的氣力，手握一支紅藤的手杖，撐持著瀕死的尊嚴。信中道：「 我落去陪你阿媽。帶上秀明，返廣州。」

秀明就是榮貽生的妻子，他對她沒有愛，但有義。秀明在艱難的時期顧了他媽媽及師傅。師傅對著榮貽生，面容僵硬，嘴裡流出一股黑紅的血。嘴角上，還有些未及吞咽下去的煙膏。秀明說：「阿爸等這天，已經很久了。每次他痛得在這床上打滾，我就當他死一回。佢記得阿媽話，再疼也未抽過大煙。他只等你回來。」

榮貽生在香港同欽樓做了首席總廚，成為鼎鼎大名的一代廚神。 他相中刻苦耐勞，人格正直的五舉為入室弟子。把蓮蓉月餅的絕技傾囊相授。可惜五舉不愛江山愛美人，廣東菜的接班人看上本幫菜的太子女風行。

風行的父親說：「風行是接我衣鉢的女兒。我年紀已大了，她幼弟還未成年。你娶她，必須入贅我家，夫妻同舟共濟，撐起「十八行」。」五舉向師傅請辭，磕了五個響頭，師傅擺擺手放他走。徒弟望著師傅，眼神灼灼道：「徒弟不留後路。師父傳給我的東西，我這後半世，一分也不會用。」的確，就算山窮水盡時，五舉怎也不製作蓮蓉月餅。

五舉和風行結婚後，每逢年節，新年、端午、中秋，五舉必帶上風行，去探望師父。兩人站在門口等上一兩個小時才走。數十年雷打不動。然而這些年，師父沒有再見他。

師徒之情總帶幾分義，我想起觀塘的源發潮洲粉麵，那碗清湯蝴蝶腩，腩肉入口軟嫩，肉紋保留完整纖維。我問事頭婆：「此個是牛嗎？」 事頭婆說：「我唔賣牛的，因為我爸爸賣牛，街口那間牛雜店是爸爸的，嫁雞隨雞，嫁了人但不想和爸爸打對台，我就從此不賣牛，我間店所有材料也是豬。」  霎時對老闆娘存敬意， 老闆娘說：「做人應該係咁啦下華。」

兄弟之情

榮貽生由慧生養大，朋友死後，慧生把朋友的兒子視為己出。一個女人帶著兒子隱姓埋名成為太師第少夫人頌瑛的陪嫁女婢，故貽生也成了太史第家的奴僕，然而七少爺待貽生如朋友，並教他讀書識字。後來日軍將至，太史第府再沒有從前的熱閙，只剩七少爺和一個老僕。榮貽生當時已經是同欽樓的學徒，每晚回太史第為七少爺弄飯，七少爺是粵曲奇才，天賦異稟，成了知名的粵劇劇作家。逃難到香港時的七少爺已經精神失常， 而榮貽生一直照顧著七少爺。

書中的七少爺應該就是粵劇大師南海十三郎，作者葛亮的虛則實之，實則虛之的講故事方法，實在令人拍案叫絕。那種共同的文化認知，把每個人對南海十三郎的印象都投射在七少爺中。

從前有套戲名《南海十三郎》由謝君豪主演，十多歲的我坐在電視機前面看不明白，甚至把謝君豪當作是張國榮，爸爸在旁慢慢解說由真人真事改編的《南海十三郎》 ，十三郎是江太史公子，少年得志又恃才傲物，他不輕易替人寫作。由於聰明才智過人，甚至讓抄辭的人都來不及寫下，所以到後來都沒人願意服侍他。他只欣賞一個徒弟名唐滌生，倆人以兄弟相稱。從此，唐滌生便跟在他的身邊抄寫及討論劇本。

30-40年代，日本軍隊不斷侵略中國，大多數的粵劇戲班也因戰亂而解散。他在迫不得已的情況下冷言逼走唐滌生，期盼唐滌生能在香港闖一片天地。後來，南海十三郎在粵港各地策劃劇團演出，高聲呼籲救國救民。但是他的劇目不受歡迎，反而鄙俗表演大受歡迎，深感受辱的他對團長大打出手，被迫倒茶認錯。抗日戰爭結束後，再也沒人想看忠孝節義的粵劇，加上他恃才傲物又脾氣古怪。往後，南海十三郎遭逢愛情與事業的雙重打擊下，整個人精神陷入失常的狀態，數度進出精神病院。最後，甚至生活潦倒，流落香港街頭，客死異鄉。

當時依然不明白，天真地問爸爸：「咁其實南海十三朗有什麼啟示？」爸爸想了很久說：「才華不代表一切，要個天睇你。」  我還是不明，不過現在想起種種，我又明咼。

傳說中的人物，七少爺也好，南海十三郎也好，他們都在時代的風火翻滾，帶着苦澀，卻也留下甘甜。兒時聽來是奇談。讀著《燕食記》時，一些封存的記憶湧上心頭。

小說的切入點是虛構的，但當虛構跟真實歴史交織下，那種虛實交錯令人有種莫名其妙的共鳴。而此份人與人之間的情誼，不得不承認是華人的文化共鳴吧。

葛亮文筆優美，佈局精細，人物眾多不能盡錄，在大是大非下，每個角色也非常飽滿，有國仇家恨之情，師徒傳承之情，血脈相連之情，姐妹情，兄弟情，師徒情，愛情。

張愛玲說：「我的作品裡沒有戰爭，也沒有革命，我寧願從柴米油鹽、肥皂、水和太陽去找尋找實際的人生」，她認為凡人比英雄更能代表這時代的總量。雖然張愛玲不寫戰爭，但筆下的故事每處也是戰爭。葛亮就是如此，他沒有寫亂世之情，但這本字面上解日常之食的書，則處處呈現人間有情。

榮師傅說：「我當年一個後生仔，生生地把股東們都熬走了。這七十年，同欽樓風裡浪裡，裡頭的，外頭的，多少次要關門的傳聞。我呢，都當它是雨打窗，只管在後廚，打我的老蓮蓉。去了蓮衣，少了苦頭，深鍋滾煮，低糖慢火。這再硬皮的湘蓮子，火候到了，時辰到了，就是要熬它一個稔軟沒脾氣。」

有時我覺得此世間是亂世的前夕，每每想到此我又會想起榮師傅此番說話。作者把人生哲理都寫入蓮蓉，像不像我們的工作世界，只要你能忍，能熬，工作上的死對頭會比自己早辭職。又像不像我們身處的任何地方，只要你肯熬，任由風吹雨打，東西分隔又好，新冷戰又好，英國貧困又好，香港熱氣球升不到又好，厚器承載，文火細熬，硬的會變軟，苦的能變甜。人生就像熬餡，不是原料有多好，而是有沒有耐性與韌力。

榮師傅選徒弟時：「細路，那你說說，這鬥雀，你喜歡文的還是武的？ 五舉這回想也不想說: 「文鬥。」 中年人正色問他：「嗯，為什麼呢？」五舉回頭望一眼答他：「文鬥的鳥，多半是自己要唱，是天性，是自願，輸了也心服口服。武鬥，不是鳥自己要拼要打。是捻雀的按照它們的品種和脾性，硬要激將它們。畫眉呢，就爭女。隔籬籠擺只乸，咁佢就打。吱喳呢，就爭地盤。說到底，這番打鬥，都是人設計好了的。全是人自己要爭，要看它們打。」  榮師傅聽罷此番話就收五擧為徒。

究竟是雀鬥還是人鬥，廚藝需要什麼？做人又需要什麼？彷彿不是好勇鬥狠，而是一份真心，藝由心生，道在人心，做人如果技不如人，命不從願，就要服氣。服氣就是熬餡的所需的第一能耐。

想起榮師傅的生母月傅把新生兒子交給金蘭姐妹慧生。附上一封信：

「吾兒貽生，為娘無德無能，別無所留。金可續命，唯藝全身」  生母月傅

榮師傅的藝就是蓮蓉，而人生如熬蓮蓉，要厚器承載，也要文火細熬。