回望的身姿：寫給畢贛《狂野時代》的一封信

〇〇：

最近看的幾部電影，不知何故，竟都與時代有關：《大濛》、《情感的價值》、《不只是間諜的故事》、《有用的鬼》和《狂野時代》……好像這些導演，皆不約而同地，選擇了某些質地相仿卻又複雜難解的訊息，並試圖透過影像媒介，將之傳遞予我們——歷史的遺緒、代際的創傷、記憶的建構／被建構以及對漫長（百年）過往的回望。

然而這一切，令我糾結的，總是關乎某種「姿態」的問題——彷彿一旦欲與時代對話，無論途中風景如何殊異，最終總會不經意地回繞，並以相同的身姿，泅泳於經驗壘疊的大海裡頭；而其中的尷尬與侷促（時而被巨浪吞沒，吃進鹹澀的海水；時而卻又乘浪而起，不斷地向前推進），也迫使觀影如我們，變得更加難以藏匿和迴避。

畢贛的電影，不論長短，從最早的《路邊野餐》，到如今的《狂野時代》，其畫面的富於詩意，或許是使人為之著迷且深陷的部分。至於如何運用電影語言，使詩性體驗成為可能？這是觀看畢贛電影時，必然懷想的問題。我雖非拍片者，術業亦有專攻；但仍不免揣測，那些所謂極具詩意的瞬間，縱然能以拍攝的方法或路徑去歸納或探尋，卻未曾真正存在於電影的敘事之內，反倒是作為某種他物，在人們試圖將其捕捉的片刻間，從影像訴諸的各式隱喻中，逃逸了出去。

畢竟若以還原敘事主題為目標，在畢贛的電影裡，其實一不小心便會露餡。

比如頻繁跳躍的符徵與符旨（彷彿某種跳欄比賽），即便自成有機，卻很容易因其任意性，而丟失了連結的線索；或是當幻夢的濾鏡在電影中被開到最大，使我們若不慎疏漏了什麼，便會將自身誤認為夢境（雖然我們確實正藉由「大她者」的雙眼，窺視著「迷魂者」的夢）。

然而電影的本質究竟是什麼呢？時間、幻術，亦或作夢的本事？

整部電影除了片尾畢贛標誌性的長鏡頭之外，我最喜歡的部分，無非就是第三段的味覺。

雖然很做作（於雪地中拿著模組化的木板排出一個偌大的「苦」字）。雖然，當角色帶著濃濃鄉音說出自己是「苦妖」的瞬間，我的嘴角不禁失守⋯⋯但因那幕所指涉的歷史背景（文革）與其引用的佛教經典用詞，帶著深刻的諷刺意味與哲學內涵，使我不禁聯想起《路邊野餐》裡，那些《金剛經》內文字卡穿插的片段；甚至回到當苦妖還不是苦妖，而是作為陳升，那個歷經時間幻境，意欲將姪兒衛衛帶回的迷途角色——身處蕩麥之時，青年衛衛曾告訴過他，如果將時間倒轉，在錯身的列車車身上，畫出一個又一個綿延不止的時鐘，也許他就能帶回自己心愛的女子。

至此我才恍然明白，畢贛的回望，不僅基於中國電影的百年歷程，還包括了自身（那個如幻夢般，熱血踏上電影之旅，終而不知得返的青年自己）。

這種無可救藥的浪漫，也許就是「迷魂者」之所以使人感到懼怕的原因吧。就像字卡裡所述：「使現實混淆、使時間痙攣」。我喜歡「痙攣」二字，因其反覆搐動與緊繃難解的質地，彷彿時間的滯留與倒轉，形成一個永恆的迴旋，於明知不可得之處，終得其所求。

雖然身為一個同樣懼怕執迷的人，甚至時常以「大她者」的眼光，誤認了「迷魂者」著迷的幻境，且時刻提醒著自己，切勿深陷；然若最後果真迫於時代的不得不，使執迷成為一種必須，一種生存下去的必要條件，面臨如此情境，我們究竟會作何抉擇？

〇〇，看完電影以後，我常反覆思考著影片末尾搖晃的長鏡頭裡，千禧年來臨時的那顆太陽。對「邰肇玫」那樣一個自稱吸血鬼、依靠暗影存活的人來說，所謂將臨，究竟是一段新時代的黎明，還是一整個舊世紀的末日？

甚或當她對羅先生說出：「讓我再等等吧，我真的好想看看日出。」時，內心懷想的究竟是什麼呢（縱然知道自己將因日照而燒死，心驚懼怕之餘，臉上仍保持著似是興奮的燦笑）？

那會不會就是畢贛曾經指涉的《破碎太陽之心》呢？

有時真的好想知道答案。即使答案最終僅存於幻夢之中，如同這封毫無署名的信件，阿波羅無從得知邰肇玫的真實姓名，而我也無以將信件投遞。但那又何妨？在得知了邰肇玫吸血鬼的身分以後，阿波羅對其大聲喊道：「我不在乎！我一點都不在乎！」

作為「迷魂者」對於「大她者」的最後吶喊，彷彿在他承認了自身死期的同時，卻抱持著某種對於死亡的蠻不在乎，而那究竟是對藝術的獻身，還是另一種控訴時代的方式？

〇〇，我其實不知道你是怎麼想的。就連你是否真實存在，我也無從知曉。但我想我能理解。畢竟有些疑問，在經歷了如此漫長的時間洗禮以後，終究只能回過頭來，自我喆問；而那種不顧一切的、即使破碎，卻仍意欲將碎片重新拼湊起來的回望身姿，也許才是使我深感尷尬與侷促的真正原因。

因我無法確知自己是否也擁有同等的勇氣這麼做；因時代終將沖刷記憶，把人淹沒在無邊的淼漫深海裡；因混淆現實會導致視線模糊；因時間痙攣，易感疼痛。

不過，〇〇，如果是你，無論以什麼樣的方法，我想你都會試圖告訴我：「別怕。」即使如此一來，我們便會一再地鑽進迷魂者夢境之中，再也不醒。然而興許我將會在那樣的夢裡，在永恆執迷的幻境內，重新聽見你的聲音也不一定；聽見你我吶喊如同阿波羅：我不在乎！我一點都不在乎！

2026.01.20
柏勳