重量與觀測：電影《情感的價值》漫談

家屋的重量

德閔：

也許是身陷碩論太久，電影才播映沒幾分鐘，在畫外音娓娓陳述著有關「家屋」種種的同時，我便不自覺地聯想起了巴舍拉的《空間詩學》。 

不過我想，早於立論之前寫下這封信，畢竟是出於某種對話的可能性，而非一味地追求對文本的特定詮釋；更何況，面對這樣一部對我來說意義非凡的電影，我根本無意使用理論去框架它。雖然，我也必須承認，倘若將貫串著整部電影的重要隱喻——「家屋」——懸置、避而不談，那麼關於那個於我而言的意義，究竟非凡於何處？我其實說不上來。

我非常喜歡電影中的後設視角，雖然後設之於當代，並非什麼稀有物種（甚至已成濫俗），但那個敘事者的位置，那種沉穩、內斂，彷彿看淡了世間一切的敘事聲腔，卻罕見地以一種「非人」的姿態展開：六年級時，諾拉被要求寫一篇作文，把自己想像成無生命的物。她立刻意識到，她會把自己比喻成她們的房子⋯⋯

如此微妙的切換，將人置換成物／居所，從而以物／居所的視角思考，由此開展而出的某種詩意，我想，也許才是使我瞬即聯想至巴舍拉的真正原因吧（什麼碩論，去死吧）。

於家屋底下，母親逝世、父親回歸，並將一本他即將開啟的劇本，帶至了女兒諾拉的面前。在這之中，存在於角色、演員、導演乃至觀眾身份之間的多重指涉不言而喻。

我想，使我深受吸引的，並非那些機關如何被「設置」，而是機關的「位置」何以如此幽微卻精準？時而讓渡於劇情，時而又沒過情節本身；前進復後退，遊走於鋼索之上，只要不慎踏錯步伐，便立刻陷於墜落的風險。

至於意義，我想你不用猜便知，無非總是那個從外界看來，最最俗氣的親情。

從某個程度上來說，電影其實沒有呈現超出於可預想範圍之外的親情詮釋：絕情的父、無話可說的女兒，與夾在中間，看似處處維護著父親，卻只是不敢憤怒的妹妹⋯⋯然真正引發我思考的，反倒是奶奶的角色。她的自殺，向上牽引出一段不忍卒睹的國族傷痛，向下則隱隱指涉著此種傷痛的遺緒——父親與女兒的雙雙憂鬱——那樣的傷痛如同遺傳性疾病，若置之不理，便會一代接續一代，不停地擴散。從家屋到國族，最後反噬回來：父親酗酒爛醉導致宿疾發作，進了醫院；姊妹倆在病房門外聽見甦醒的父親一如既往的風流調情，不禁笑了出來，好似回到六年級的諾拉自己，在作文中，她未曾將父母的不睦描述為「爭吵」，而是代之以父母製造的「聲響」。

畫外音說道：比起「聲響」，更令家屋感到害怕的，其實是「安靜無聲」。隨著父親的離開，家屋顯得輕盈了許多，往日父母製造的「聲響」亦驟然遠去。然而家屋其實很懷念那些由他（父親）所製造出的聲音⋯⋯

出院以後，父親親自拆除了家屋內部的老舊裝潢，換上風格更為現代的佈置與陳設；作為某種告別，即使他一直很想對女兒訴說的種種關懷與愧疚並沒有真的說開，卻在他遞予女兒的劇本之中，於母親（諾拉奶奶）的角色身上，透過混雜難辨的記憶，將一切重建。

在看到劇本裡的那段臺詞：「我又獨自一人留於家屋，躺在床上哭泣。我知道所有人都會躺在床上哭，但⋯⋯曾有人說，禱告並非真的在與上帝對話，而是承認自己的絕望，置自身於死地，因為那是你唯一能做的事⋯⋯」之後，諾拉似乎明白了什麼，並出演了父親的電影。

直至電影終於順利開拍時，鏡頭拉遠，我們才赫然發現，拍攝的地點已非原定的家屋，而是改由棚內搭建而成。我想那似乎指涉著某種對於理想居所的投射，好似其實父女的和解終究只存於幻想之中，然而由鏡頭呈現出的眼神投遞，卻又是那樣的真情流露、層次分明。我不確定導演如此安排，是否有意回扣後設敘事，藉以揭穿真實背後的虛構性質？又或者僅作為一種開放式的結尾，把空間留予觀眾，讓存於故事外邊的我們，也得以一同構築自身對於家屋的想像？

不知道。我想答案正如同片名《情感的價值》一般，我們既無法確切衡量，便也更加難以釐清。

德閔，你知道嗎，寫下此封信件的同時，我竟驀然憶起了C師曾告訴過我的話：「親人終究是冤家。」其中價值無論多或少，一旦衡量起來，無非就是一種困陷。若欲與之保持距離，真正要做的，並非離開本身，而是想像。就像諾拉依憑想像，將自身比擬為家屋，即使面臨父親的離去，讓家屋瞬時輕盈了起來，但她終究仍時刻思念著那些負重時的激烈聲響，那些踩踏與爭執，穿過房間、越過樓梯；在家屋的庇蔭底下，沒有什麼是能夠永久分離的。

柏勳
2026.01.09 

距離的觀測

柏勳：

這一部幾乎可預測劇情的電影，卻給了我難以預料的觸動。我相信你也是。

老實說，當家屋的構築歷史、畫外音絲毫不帶感情地陳述著一家人的故事，在電影的一開始便被如此冷靜地呈現予觀眾，在黑暗裡，我幾乎就想逃了。因為那口吻，是在我停滯已久且難以重拾的創作中，每每涉及家屋，便尋常選擇的敘事距離，而我總自我說服，我站的位置即是我的發聲策略，彷彿唯有如此，我才能書寫我那難以言明的情感，欲抵達的路徑之遙。

「我們在家屋之中，家屋也在我們之內。我們詩意地建構家屋，家屋也靈性地建構我們。」已是幾年前讀的巴舍拉。而在《情感的價值》裡，在童年時期便將自己比喻成房子的姐姐諾拉，無法阻止由父母製造的各種聲響，直到父親出走，追求電影事業的遠大理想，才擁有些許平靜；成年之後重返舊址，欲著手處理惱人的祖厝，一面得時時和父親拉鋸，一面得及時接住具情感價值的易碎品。有聲的聲響，無聲的聲響，實際的聲響與想像的聲響，不只是在諾拉的心裡，這些聲響也在我心裡共鳴與迴盪。

也因此這是一部既簡單又艱難的電影，因它展示了情感的普世價值裡最最深奧的現象之一。家庭的私密性，具吸引力的神秘感，為尋求出路的窺淫，再加上尋常出現的換幕剪接⋯⋯幕每暗一次，聲音又再起，我只不斷在熟悉的情緒裡低迴，沮喪地換氣。

其實何止是人物／居所之間的巧妙切換、傷痛與憂鬱的代際承繼，讓我看得最入迷的，還有各個角色如何在對方的劇本裡，演出或不演出各自的角色。家庭角色、性別角色、社會角色、電影的分工角色，意即——電影導演父親理想中的戲劇演員女兒，能否用藝術家的方式了解他所揀擇的拍攝；而戲劇演員女兒理想中的電影導演父親，能否以稱職的為人父者不在她的成長中缺席，給予她所需要的愛與陪伴。

姐姐諾拉拒絕出演父親古斯塔夫的電影，甚至連看都不看為她量身打造的劇本。為了能繼續拍攝，導演古斯塔夫說服自己，另一位美國女演員瑞秋能行。因此我們看到了這一幕：在一次排演中，瑞秋的髮型、模樣甚至口音，在不知不覺間，竟有了諾拉的輪廓，和一點勉強的神態。古斯塔夫因見著對方為迎合自身的理想，而露出一副又驚又恍的表情。我想他其實早在那一刻，心裡就已全部瞭然，他的拍攝不能再沿襲舊有的手法和思考，他必須有所改變。

「難道只有我覺得不對勁嗎？」這一位難以飾演的角色，終究被瑞秋誠實地推辭。

成年後選擇成為歷史學家的妹妹艾格妮絲，在童年時曾照著父親的意願，出演父親電影的重要角色。許多年後，面臨父親的要求——要她年幼的兒子也出演新片時，她想起過往的經驗，遵照著復返的情感，幾乎是說出了我最真實的想法，彷彿代我拒絕了突然的親密，以及往後必然的失落。

整部電影最讓我在意的便是這個了。面臨三位女性的拒絕，古斯塔夫的選擇是什麼？沒想到劇情卻在這裡加速，極為輕盈地，以老男人的風流向年輕的護士調笑，就這麼切換到下一幕。而我有些無奈地接受了，因為那正是我父親曾做過的事。

因此這也是一部需要不斷磨合、尋找妥協的劇中劇，就像你所說的，是角色、演員、導演乃至觀眾身份之間的多重指涉。我們的投射路徑，即是電影裡的電影中，演員與導演在作品之外，互相理解、遷就、讓步與協調後的拍攝法。《情感的價值》所使用的後設手法並不在炫技，也非刻意的另闢蹊徑，而是將電影裡的角色和電影外的我們成功地合而為一，一同去經歷虛構的劇本，也一同獲得真實的感情。

電影的最後一幕，是古斯塔夫的電影終於拍成。那雖然是同樣的動線，不切換的一鏡到底，卻已不是原定的手持鏡頭，也不是關起門來留予我們想像的一記聲響。鏡頭切換，是原本不在劇本裡的一幕，我們看見了諾拉自己的詮釋；鏡頭拉遠，發現那也已非原有的家屋，而是另外搭建起的、還保有一些舊理想的新攝影棚；鏡頭再拉至棚外，已超越了戲劇舞台和電影鏡頭之間的差異，是父女彼此打破「框架」的對望，卻也同時完整了《情感的價值》的電影框架。

柏勳，直到看見這樣的對視，我才真正軟弱下來，不再豎起抵禦的刺。並且我知道了，電影一開始便使我的焦灼如此躍動的原因：不論在電影之外的真實生活，在同樣的家屋的考驗之下，我能不能夠處理我心靈的難題，去拆解抑或重建？可能、我可能，還仍保有一顆溫熱的心，期待去拉扯出一次平穩安和的眼波的距離，將我纏繞的所思所想與複雜的情感，但其實簡單的夙願，成功投遞出框架之外，而不再只是絕望地向神傾訴。儘管那距離無法確切衡量，難以釐清。而我相信你也是。

德閔
2026.01.13